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PRÉAMBULE 


Voici encore un livre à votre intention, ou pour mieux dire, 
c’est le dernier. Je n’avais même pas envie, mais alors pas la 
moindre, de publier celui-ci. Vrai, un peu plus et je passerais la 
mesure. Je vous avoue qu’on commence déjà à se gausser de 
moi au hameau: «Tenez, dit-on, le bonhomme bat la 
campagne ; au déclin de son âge, le voilà qui trouve plaisir à 
des amusettes de bambin ! » C’est là parler ; il est grand temps 
que je prenne ma retraite. Quant à vous, chers lecteurs, vous 
croyez tout de bon que je feins seulement d’être un vieillard. La 
belle feinte ! alors qu’il ne me reste plus un chicot dans la 
bouche. Aujourd’hui, s’il m’échoit quelque nourriture tendre, je 
me débrouille encore en mâchonnant vaille que vaille ; mais 
pour avaler quelque chose de dur, bernique !.. Me revoici 
donc, avec un autre petit livre à votre intention. Et maintenant, 
tout ce qui vous plaira, hormis vos injures. Injurier serait une 
piètre façon de dire adieu, d’autant plus que celui dont vous 
prenez congé, Dieu sait quand il vous sera donné de le revoir. 


Vous entendrez dans cet opuscule des conteurs que vous 
ignorez presque tous, excepté peut-être bien Thomas 
Grigoriévitch. Quant à ce petit monsieur en surcot à pois{1} qui 
usait dans ses récits d’un style à ce point tarabiscoté que 
nombre de beaux esprits, voire des Russes, n’y entendaient 
goutte, il y a longtemps qu’il n’est plus des nôtres. Depuis qu’il 
s’est brouillé avec tout le monde, il ne montre même pas le bout 
du nez dans nos parages. Bon ! je ne vous ai donc pas relaté 
l'incident ? Alors, prêtez-moi l'oreille, car la comédie fut des 
plus bouffonnes. 


L’an dernier, comme qui dirait au seuil de l’été — eh ! je crois 


bien que c'était pour la fête même de mon saint patron -— des 
voitures m’avaient amené des gens en visite. Je dois vous 
confier, chers lecteurs, que mes pays, Dieu veuille les maintenir 
en santé, n’ont garde d’oublier le bonhomme. Cinquante ans ont 
déjà passé depuis que j'ai commencé à célébrer mon jour 
patronymique, mais vous dire au juste quel est mon âge, cela je 
ne le saurais, pas plus d’ailleurs que ma vieille; dans les 
environs de soixante-dix ans, probablement ! Le Père 
Kharlampi, pope de Dikanka, lui, savait la date de ma 
naissance. Quel dommage qu’il soit mort, voilà déjà cinquante 
ans... Bref! j'avais des gens en visite: Zakhar Kirillovitch 
Tchoukhopoupienko, Stépan Ivanovitch Kourotchka, Tarass 
Ivanovitch Smatchnienko, l’assesseur Kharlampi Kirillovitch 
Khlosta. Chose aussi s'était amené... voilà maintenant que 
j'oublie ses nom et prénoms... Vossip..…. heu... Yossip..…. Ah! 
bon Dieu, tout Mirgorod ne connaît que lui... Tant pis, la peste 
soit de lui! son nom me reviendra un autre jour. Le petit 
monsieur de votre connaissance avait également fait le voyage, 
de Poltava. Je ne cite pas Thomas Grigoriévitch qui a chez nous 
ses grandes et petites entrées. 


À nous tous, nous avions repris nos entretiens. Il faut vous 
faire remarquer que jamais question futile n’est débattue sous 
mon toit. J’ai toujours été amateur de conversations comme il 
faut où l’agréable se mêle, comme on dit, à l’utile. Nous 
parlions de la recette pour mariner les pommes. Ma vieille était 
déjà partie à expliquer qu’il fallait au préalable bien laver vos 
fruits, les tremper ensuite dans du kwass, après quoi, on. 


- Tout cela ne vous donnera rien de bon, interrompit le 
godelureau de Poltava, une main passée dans son caftan à pois 
et se pavanant à travers la chambre. Vous n’en tirerez rien ! 
Avant tout, il sied de saupoudrer les pommes de menthe 
poivrée, et ensuite de. 


Pour le coup, chers lecteurs, j’en appelle à votre témoignage. 
Main sur la conscience, dites-moi si de votre vie vous avez ouï 
que l’on ait jamais saupoudré les pommes avec de la menthe 


poivrée ?.… Il est exact qu’on y ajoute des feuilles de cassis, de 
l’épervière ou du trèfle. Mais de la menthe ! ! !.. Non, je n’ai 
jamais entendu parler de ça. Aussi bien, il me semble que 
personne n’en remontrera à ma vieille en cette affaire. Voyons, 
j'en appelle à vous. 


De propos délibéré, et en brave homme, j’attirai en catimini 
cet individu dans un coin : 


— Attention, Makar Nazarovitch, de grâce, ne le rends pas 
ridicule devant les gens. Tu es une assez grosse légume : à ce 
que tu prétends, tu aurais mangé une fois à la même table que 
le gouverneur. Si tu lâchais quelque chose de semblable en 
société, voyons, tout le monde te rirait au nez... 


Et maintenant, que pensez-vous qu’il ait répliqué à cela ? 
Pas un traître mot! Il cracha par terre, prit son chapeau et 
déguerpit. S’il avait au moins dit au revoir à quelqu'un, incliné 
la tête vers tel ou tel; mais non, on entendit seulement les 
grelots de sa voiture roulant vers la porte cochère, il s’y assit, et 
bon voyage !.. Tant mieux d’ailleurs, nous n’avons pas besoin 
d'invités de son acabit. Entre nous, chers lecteurs, il n’est rien 
de pire ici-bas que ces aristos. Parce que son oncle fut dans le 
temps commissaire, il en profite pour faire la roue ?.. À croire 
qu'un commissaire est si haut placé qu’il n’y a point au monde 
de rang plus insigne ; grâce au ciel, les commissaires ont aussi 
des supérieurs. Non et non, ces aristos ne me vont pas. Prenez 
plutôt, par exemple, Thomas Grigoriévitch, pas un homme de la 
haute, selon toute apparence, mais que l’on jette les yeux sur 
lui, et une espèce de gravité illumine ses traits. Qu’il lui arrive 
de humer une prise de tabac, même alors on éprouve pour lui 
une vénération involontaire. À l’église, dès qu’il chante au 
chœur, il y met une onction impossible à décrire ; on jurerait 
qu’il va fondre des pieds à la tête !.. Quant à l’autre, eh bien ! 
le bon Dieu le patafiole !.. Il se figure que l’on ne peut se 
passer de ses contes, voici que nous avons pourtant ramassé de 
quoi bâtir un petit volume. 


Je vous avais promis, si je me le rappelle, que cet opuscule 


comprendrait aussi une histoire de mon cru. J’aurais bien voulu 
en effet tenir parole, mais je me suis aperçu que pour un conte 
de moi, il faudrait au bas mot trois petits livres comme celui-ci. 
J’ai bien eu l’idée de le publier à part, mais réflexion faite, 
non... Car enfin, je vous connais à fond ; vous vous mettriez à 
rire du bonhomme. Non, à d’autres !.. Et adieu ! La séparation 
sera longue, et peut-être bien que nous ne nous reverrons plus. 
La belle affaire, n’est-ce pas ? Au demeurant, peu vous importe 
que je disparaisse de cette terre. Un an s’écoulera, mettons deux 
tout au plus, et pas un de vous n’aura souvenir ou regret du 
vieil apiculteur. 


PANKO LE ROUQUIN. 


LA NUIT DE NOËL 


Le dernier jour avant Noël venait de prendre fin. Une nuit 
claire d’hiver était née; des astres entr'ouvraient leurs 
paupières ; la lune se levait au ciel, majestueuse, pour annoncer 
aux hommes de bonne volonté et au monde entier que chacun 
pouvait aller joyeusement chanter des noëls sous les fenêtres{2} 
et glorifier le Christ. Le gel mordait plus qu’il ne l’avait fait 
depuis la matinée, mais en revanche il régnait un tel silence que 
le crissement de la neige sous une botte s’entendait à une demi- 
verste. Pas une seule bande de jeunes gens ne s’était encore 
aventurée sous les croisées des chaumines ; seule, la lune 
risquait à la dérobée un regard à travers les vitres, comme pour 
inciter les jouvencelles en train de se parer à s’élancer au 
dehors sur cette neige qui craquait sous les pas. À ce moment, 
une fumée sortie en tourbillons d’une cheminée se forma en 
nuage pour monter au firmament, entraînant à sa suite une 
sorcière à cheval sur un balai. 


Si au même instant avait glissé par là, en traîneau attelé de 
trois chevaux de front réquisitionnés chez des particuliers, 
l’assesseur au tribunal de Sorochinietz avec son bonnet bordé 
d’astrakan et taillé sur le patron des coiffures de uhlans, avec sa 
peau de mouton noir, recouverte de drap bleu, et ce fouet à 
tresse diaboliquement compliquée dont il encourageait son 
postillon, il l’aurait certainement remarquée, cette sorcière, car 
pas une au monde n'échappe à l’œil du susdit assesseur. Il sait 
sur le bout du doigt à combien de gorets se monte la portée de 
la truie chez telle ou telle bonne femme, combien de pièces de 
toile logent dans le coffre de chaque paysanne, quelles parties 
de sa garde-robe ou quels instruments aratoires exactement un 
brave homme a mis en gage le dimanche à l’auberge. Mais 


l’assesseur de Sorochinietz n’était point de passage ; pourquoi 
d’ailleurs aurait-il fourré le nez dans le secteur d’autrui ? Il 
avait bien assez de chats à fouetter dans son propre canton. 
Pendant ce temps, la sorcière poursuivait son ascension, à une 
telle hauteur qu’elle n’apparaïissait plus que comme une tache 
minuscule, aperçue par éclipses, tout au fond des cieux. Mais à 
quelque endroit que se montrât cette tache infime, les étoiles se 
décrochaïent de la voûte, et bientôt la sorcière en eut plein sa 
manche. Il n’y en avait plus que trois ou quatre dans le ciel. Et 
soudain, du côté opposé, surgit une seconde tache exigué, qui 
grandit, s’étala, et cessa d’être une tache de rien. Même en 
chaussant son nez de roues empruntées, en guise de lunettes, à 
la calèche du commissaire, un myope n'aurait pu distinguer au 
juste ce que c'était. Par devant, cela ressemblait tout à fait à un 
Allemand{3} ; son petit museau chafouin, virant sans arrêt à 
droite et à gauche pour flairer tout ce qu’il rencontrait, se 
terminait comme chez nos cochons par une rondelle; ses 
jambes étaient tellement grêles que si le maire de Yareskovo en 
possédait de pareilles, il se les romprait à la première tentative 
pour danser la Cosaque. Mais par derrière, cela vous avait l’air 
d’un authentique chicanou de chef-lieu de gouvernement, en 
uniforme de grande tenue, car il lui pendillait une queue aussi 
mince et aussi longue que des basques de lévite, comme on les 
porte de nos jours. Grâce peut-être à la barbichette de bouc 
dont se parait son menton, aux menues cornes saillant sur son 
crâne, à ce fait aussi que des pieds à la tête il n’était guère plus 
blanc qu’un ramoneur, on aurait pu à l’extrême rigueur deviner 
qu'on n'avait affaire ni à un Allemand, ni à un chicanou de 
chef-lieu, mais tout simplement au diable qui ne disposait plus 
que de cette nuit pour courir le guilledou et finir d'enseigner 
aux honnêtes gens les mille et une manières de pécher. Dès le 
lendemain, au premier tintement de la cloche appelant à l'office 
du matin, il devrait galoper, sans jeter un coup d’œil en arrière, 
et la queue basse, pour s’enfourner en son repaire. 


Cependant, le diable se coulait sournoisement tout près de la 
lune, et déjà il allongeait le bras pour l’attraper, mais 


brusquement il retira la patte en arrière, comme s’il s'était 
brûlé, se suça les doigts, battit un entrechat et reprit l’attaque 
du côté inverse ; de nouveau, il recula d’un bond et ramena sa 
patte. Mais en dépit de ses échecs successifs, le rusé démon ne 
renonçait pas à ses espiègleries. Il prit son élan et subitement 
empoigna l’astre à deux mains, puis avec force grimaces et 
soufflant dessus, il le fit sauter d’une patte dans l’autre, à la 
façon d’un paysan qui a saisi sans pincettes une braise pour 
allumer sa pipe. Finalement, il fourra prestement la lune dans 
sa poche et fila plus loin, comme si de rien n’était. 


Personne à Dikanka ne se doutait que le diable avait dérobé 
la lune. Il y avait bien le scribe cantonal qui, s’en retournant à 
quatre pattes de l’auberge, crut s’apercevoir que la lune s’était 
mise de but en blanc à baller dans le ciel, et il l’avait affirmé 
sous serment à qui voulait bien lui prêter l’oreille au village ; 
mais les gens se bornaient à hocher la tête, et certains se 
gaussèrent même de lui. Mais quel motif poussait donc le diable 
à commettre un acte si contraire aux lois ? Eh bien ! voici. Il 
savait que Tchoub, Cosaque très à l’aise, était invité à manger le 
riz aux raisins secs chez le sacristain, et qu’à ce festin 
assisteraient le maire de l’endroit, plus un parent de l’hôte, 
chantre à la maîtrise diocésaine, un monsieur en redingote bleu 
foncé dont la basse-taille donnait la note la plus creuse que 
l’ont eût jamais ouie; il y aurait encore le Cosaque 
Svierbygouz, et quelques autres dont le nom importe peu. Il 
savait enfin qu’à cette table on servirait, outre le riz, de la 
liqueur aux épices et aux fruits, de l’eau-de-vie au safran, sans 
compter la mangeaille de toute espèce. 


Or, pendant ce temps, la fille de Tchoub, la plus belle du 
village, resterait au logis et recevrait probablement la visite du 
forgeron, hercule d’une force peu commune, que le démon 
abhorrait encore plus que les sermons du prêtre Kondrat. À ses 
moments de loisir, le forgeron s’adonnait à la peinture, et 
passait pour le meilleur artiste de la contrée, à telles enseignes 
que le chef d’escadron de Cosaques L.., encore en vie à 
l’époque, l’avait convoqué tout exprès à Poltava pour peindre la 


palissade qui entourait sa maison. Toutes les écuelles dans 
lesquelles les Cosaques de Dikanka piochaïient pour bâfrer leur 
soupe aux choux avaient passé par les mains de ce maître. 
Comme celui-ci était fort dévot, il exécutait assez souvent des 
images de saints et l’on peut admirer encore de nos jours à 
l'église de T... un Luc l’Évangéliste dû à son pinceau. Mais son 
chef-d'œuvre était une fresque brossée sur la paroi du portail de 
droite, à l’église locale. Il y avait représenté saint Pierre, le jour 
du Jugement dernier, clefs en main, et chassant de l’enfer le 
Malin Esprit qui, dans les affres de l’épouvante et flairant sa 
perte, se démenait de tous côtés, tandis que les pécheurs, jadis 
ses prisonniers, le rossaient et le pourchassaient à coups de 
fouet, de bûches et de tout ce qui leur tombait sous la main. 
Tout le temps que l'artiste peina sur cette œuvre et qu’il 
l’esquissa sur une vaste planchette, le diable s'était ingénié de 
toutes les façons à le contrecarrer ; tantôt il profitait de son 
invisibilité pour lui pousser le coude, tantôt il puisait de la 
cendre dans l’âtre de la forge et la répandait sur la peinture. 
Cependant, malgré tout, l’œuvre fut menée à bonne fin, le 
panneau porté à l’église et scellé dans le mur de droite, sous le 
porche, mais à partir de ce jour, le diable avait juré de se 
venger du forgeron. 


Il ne lui restait qu’une seule nuit pour vagabonder en ce bas 
monde, mais cette nuit-là comme les autres, il était à l’affût 
d’une occasion quelconque pour assouvir sur l’artisan sa vieille 
rancune. C’est à ces fins qu’il avait résolu de voler la lune, dans 
l'espoir que le bonhomme Tchoub, dont il connaissait 
l’indolence, balancerait longtemps avant de se décider, du 
moment que la maison du sacristain n’était pas tellement près 
de sa propre chaumière et que la route à suivre traversait des 
terrains vagues, longeait des moulins, le cimetière, et 
contournait un ravin. Par un beau clair de lune, la liqueur aux 
épices et l’eau-de-vie au safran pouvaient à la rigueur tenter le 
brave homme, mais dès qu’il ferait nuit comme dans un four, 
bien malin serait le quidam capable de l’amener à descendre de 
son poêle et à mettre le nez dehors. Or, le forgeron, brouillé 


depuis belle lurette avec le papa, et sachant celui-ci à la 
maison, ne se hasarderait à aucun prix, et quelle que fût sa 
vigueur, à venir voir la fille. 


Ainsi, dès que le diable eut enfoui la lune au fond de sa 
poche, il régna une telle obscurité par tout l’univers qu’il aurait 
fallu ne pas être le premier venu pour trouver le chemin de 
l’auberge, sans parler déjà de se rendre chez le sacristain. Se 
voyant tout à coup plongée dans cette poix, la sorcière éjacula 
un petit cri. Alors, l’accostant en authentique galantin, le diable 
lui donna le bras et se prit à lui souffler à l’oreille ce que l’on 
chuchote en pareil cas à toute créature du sexe. Ah ! le monde 
est drôlement fait. Du premier au dernier, chaque être vivant 
ici-bas met tout en œuvre pour copier et singer ses semblables. 
À Mirgorod, il fut un temps où le juge et peut-être le maire 
étaient bien les seuls à se promener l’hiver en peau de mouton 
recouverte de drap, et les fonctionnaires du commun la 
portaient simplement telle quelle. De nos jours, aussi bien 
l’assesseur que l’huissier se sont commandé des pelisses de drap 
fourrées de peaux d’agneau de Réchétilof. Il y a trois ans que le 
clerc de chancellerie et le scribe cantonal se sont payé du 
nankin bleu à soixante copecks l’aune. Le chantre s’est fait 
coudre pour l’été des braies de coton jaune et un gilet en poil 
filé à rayures. En un mot, chacun sue sang et eau pour s'évader 
de sa condition. Quand donc les gens en auront-ils assez de la 
vanité? On peut hardiment parier que bon nombre de 
personnes s’étonneront de voir jusqu’au diable céder à cette 
faiblesse. Et le pis est qu’il se prend probablement pour un joli 
garçon, alors qu’à elle seule sa silhouette vous donne le haut-le- 
cœur. Sa gueule est l’abomination de la désolation, pour parler 
comme Thomas Grigoriévitch, et nonobstant il se mêle de 
conter fleurette. Il n'empêche qu'aux cieux comme sur terre les 
ténèbres étaient devenues tellement opaques qu’il n’y avait plus 
moyen de rien distinguer, quant aux progrès de l’intrigue nouée 
entre ces deux-là. 
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— Alors, compère, tu n’es jamais entré dans la maison neuve 
du sacristain ? disait sur le seuil de son logis le Cosaque Tchoub 
à un long paysan efflanqué, en courte peau de mouton, et les 
joues mangées d’une toison ébouriffée, preuve flagrante que 
depuis plus de quinze jours elles n’avaient point subi le contact 
de ce bout de lame de faux dont les rustres se servent en 
général, faute de rasoir, pour se sarcler la barbe. Il y aura là-bas 
une fière beuverie, ajouta Tchoub, cependant qu’un rire lui 
fendait la bouche jusqu'aux oreilles. Pourvu au moins que nous 
m’arrivions pas trop tard !.… 


Ce disant, il arrangea la ceinture qui serrait strictement la 
peau de mouton sur sa carcasse, enfonça un peu plus sur son 
crâne le bonnet en peau de mouton, crispa le poing sur le fouet, 
objet de terreur et de menace pour les molosses importuns, 
mais levant les yeux, il s’arrêta net. 


— De par tous les diables ! regarde, mais regarde donc, 
Panass ! 


— Qu'est-ce qui se passe ? demanda l’autre, braquant à son 
tour les yeux vers la lune. 


— Comment ! ce qui se passe ? maïs il n’y a pas de lune. 
— En voilà bien d’une autre ! Effectivement, il n’y en a pas. 


— Voilà justement le chiendent qu’il n’y en ait point, grogna 
Tchoub devant le flegme inaltérable de son compagnon. Et c’est 
le cadet de tes soucis, ce me semble ? 


— Hé ! qu'y puis-je, moi ? 


— Et il a fallu, juste à ce moment, dit Tchoub en s’essuyant 
les moustaches du revers de sa manche, que je ne sais quel 
diable — fasse que jamais plus le chien ne tue le ver au matin 
avec une goutte d’eau-de-vie — se soit senti le besoin 
d'intervenir... Tout exprès, alors que nous étions encore à la 
maison, j'ai regardé par la fenêtre, la nuit était une pure 
merveille !... Un rayonnement, la neige resplendissait au clair 


de lune ! et à peine la porte franchie, crac ! à croire qu’on m’a 
crevé les yeux... Ah ! puisse le scélérat se rompre toutes les 
dents sur un croûton rassis de sarrasin ! 


Tchoub tempêta et se répandit en injures un bon moment 
encore, tout en se demandant quel parti prendre. Il grillait 
certes d’une mortelle envie de bavarder de mille et mille 
foutaises chez le sacristain où, sans aucun doute, devaient être 
déjà attablés le maire et le chantre de passage, plus le 
marchand de goudron Mikita qui se rendait deux fois la 
semaine à Poltava pour son commerce et vous lâchait de telles 
fariboles que les villageois se tenaient les côtes de rire. En 
esprit, Tchoub voyait déjà, trônant sur la table, la liqueur aux 
épices et aux fruits. Le tout semblait tentant bien sûr, maïs cette 
nuit noire lui servait comme de rappel à la paresse, péché 
mignon du commun des Cosaques. Comme ce serait bon à cette 
heure de se reposer, assis à l’orientale, sur le poêle, de téter 
benoîtement sa pipe, et d'écouter à travers une délicieuse 
somnolence les noëls et refrains des garçons et filles, en bandes 
rieuses, sous les fenêtres ! Eût-il été seul, il aurait sans doute 
adopté ce dernier parti. Mais à deux maintenant, ce ne serait ni 
aussi ennuyeux ni aussi effrayant de s’en aller par cette 
obscurité, et de plus il lui répugnaïit tout de même de passer 
devant autrui pour un fainéant ou un couard. 


— Ainsi, compère, pas de lune ? 
— Pas de lune. 


— Étrange, en vérité. Donne-moi donc une prise. Tu as un 
tabac rudement bon. Où te le procures-tu ? 


— Rudement bon ! Qu'est-ce que tu me chantes ? répliqua 
Panass, en refermant sa tabatière en écorce de bouleau gravée 
de dessins symétriques. Il ne ferait même pas éternuer une 
vieille poule ! 


— Je me souviens, continua Tchoub toujours indécis, que le 
défunt aubergiste Zouzoulia m’en apporta un jour de Niéjine. 
Ah ! ça, c'était du tabac, et du fameux !.. Alors quoi, l’ami, 


qu'est-ce que nous devenons ? car enfin, il fait bien noir 
dehors. 


— Soit! nous ferions aussi bien de rester à la maison, 
répondit l’autre qui mettait déjà la main sur le loquet de la 
porte. 


Si le camarade n’avait point parlé de la sorte, Tchoub aurait 
probablement décidé de rentrer au logis, mais à présent 
quelque chose semblait l’inciter à sortir, rien que par esprit de 
contradiction. 


— Non, non, compère, nous irons là-bas... Impossible de faire 
autrement... Faut y aller ! 


À peine achevait-il ces mots qu’il se mordait déjà les lèvres 
de les avoir prononcés. Cela ne lui souriait pas le moins du 
monde de traîner ses grègues par une telle nuit, mais il se 
consolait néanmoins à la pensée qu'il agissait selon son 
intention formelle et qu’il faisait juste le contraire de ce qu’on 
lui avait conseillé. 


Le compère dont le visage n’exprimait pas la moindre 
nuance de dépit, en homme à qui il est souverainement égal de 
choisir entre rester à la maison et courir les chemins, jeta un 
regard autour de lui, se gratta le dos du manche de son fouet, et 
nos deux amis se mirent en route. 
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Voyons maintenant ce que faisait, demeurée seule au logis, 
Oksana, la charmante fille de Tchoub. 


Elle n’avait pas encore dix-sept ans sonnés qu'il n’était bruit 
que d’elle dans le monde entier, ou presque, au delà comme en 
deçà de Dikanka. Des foules de jeunes gens s’en allaient 
proclamant qu’il n’y eut jamais de fille plus avenante, et qu’il 
n’y en aurait jamais d’autre dans leur village. Oksana savait 
bien ce qu’on disait d’elle, et prêtant une oreille complaisante à 
ces propos, était pétrie de caprices, comme toute jeune beauté. 


Si, au lieu du simple cotillon et du tablier, elle avait porté robe 
de dame, elle aurait découragé l’une après l’autre ses femmes 
de chambre. Les garçons lui couraient après par bandes, mais à 
bout de patience ils s’en écartaient peu à peu pour s'adresser à 
d’autres demoiselles moins gâtées. Le forgeron était le seul à 
s’entêter dans cette poursuite, quoiqu’on ne le traitât guère 
mieux que les autres. Après le départ du papa, Oksana passa 
encore bien du temps à se pomponner et à minauder devant un 
petit miroir au cadre d’étain, jamais lasse de s’admirer à son 


aise. 


— Qu'est-ce qui leur a pris à tous de proclamer que je suis 
jolie ? disait-elle d’un air distrait et simplement histoire de 
s’entretenir en tête à tête avec son reflet. Ils en ont menti, je ne 
suis pas du tout jolie. 


Mais frais, débordant de vie, ce visage si jeune que hier 
encore c'était celui d’une enfant, ce minois aux yeux noirs et 
pétillants, au sourire d’un agrément indicible et qui vous 
mettait le feu à l’âme, il lui suffisait de se montrer furtivement 
dans la glace pour prouver soudain tout le contraire. 


— Mes sourcils noirs et mes yeux, continuait la jeune beauté, 
sans lâcher le miroir, seraient-ils donc une telle merveille qu’ils 
n’ont point au monde leurs pareils ? Qu’y a-t-il au fait de 
charmant en ce nez retroussé, en ces joues, ces lèvres ? Comme 
si mes tresses brunes valaient d’être admirées ! Brr! mais la 
nuit elles seraient bien capables de faire peur quand, tels de 
longs serpents, elles se lovent autour de ma tête. Je vois bien 
maintenant que je ne suis pas du tout jolie. 


Puis, écartant un peu plus la glace, elle s’écria tout à coup : 


—- Oh! que si, je le suis! Et combien jolie !.. Une 
merveille !... Quelle joie n’apporterai-je point à celui dont je 
deviendrai la femme ! Quelle admiration mon époux n’aura-t-il 
pas pour moi! Oh! il sera transporté de contentement, il 
m’embrassera à mort. 


— Étrange fille ! murmurait le forgeron entré sans bruit dans 


la pièce, et ce n’est point la jactance qui lui manque ! Voilà une 
heure qu’elle reste là, se mirant sans cesse, jamais rassasiée de 
se contempler, et elle va même jusqu’à se vanter à haute voix... 


—Eh quoi, jeunes gars, suis-je de votre rang ?... Mais 
regardez-moi donc quand je m’avance d’un pas souple, 
poursuivait la coquette. J’ai sur moi une chemise brodée de soie 
rouge. Et quels rubans sur ma tête ! De votre vie, vous ne verrez 
des galons qui aient coûté davantage. C’est mon père qui m’a 
acheté le tout pour que j’épouse la fine fleur des lurons de 
l'univers. 


Puis, elle tourna la tête en souriant et. aperçut le forgeron. 


Elle poussa un petit cri et se campa devant lui d’un air si 
sévère qu'il en eut les bras coupés. 


Il serait difficile de détailler ce qu’exprimait le visage basané 
de la ravissante enfant ; on y lisait certes de la dureté, maïs au 
travers on devinait une sorte de raillerie devant la gêne du 
soupirant, cependant qu’une rougeur imperceptible de dépit 
nuançait la délicatesse de ses traits. Et le tout se fondait si bien, 
formait une harmonie à ce point ineffable que la meilleure 
solution à trouver eût été de dévorer cette Oksana d’un million 
de baisers. 


— Que viens-tu faire ici ? — telle fut son attaque. As-tu envie 
que l’on te jette dehors à coup de pelle à feu ? Vous êtes tous 
passés maîtres à vous faufiler autour de nos jupes. En un clin 
d'œil, vous flairez que les papas sont absents du logis. Oh ! je 
vous connais, messieurs !.. Eh bien ! mon coffre est-il prêt ? 


— Il le sera, mon petit cœur, tu l’auras après la Noël. Si tu 
savais combien j'ai peiné dessus ; deux nuits entières, je n’ai pas 
bougé de la forge. Maïs aussi pas une fille de pope ne possédera 
une pareille caisse. Pour les ferrures, j’ai choisi un métal encore 
meilleur que pour le tombereau du chef d’escadron, chez qui 
j'ai travaillé à Poltava. Et comme il sera peint! en vain 
fatiguerais-tu tes jolis pieds blancs à courir dans la région à la 
recherche d’une semblable merveille. Un semis de fleurs rouges 


et bleues sur tout le fond qui flambera comme un brasier !... Ne 
te fâche donc point contre moi, et accorde-moi au moins la 
permission de te parler et de te regarder. 


— Qui te le défend ? Parle et regarde à ton aise ! 


Elle s’assit alors sur un banc et vérifia l’arrangement des 
tresses autour de sa tête. Il y eut aussi un coup d’œil pour le 
cou, la chemise neuve brodée de soie, et une fine expression de 
contentement parut sur ses lèvres, ses pommettes fraîches, et se 
refléta dans ses prunelles. 


— Permets-moi aussi de prendre place à tes côtés. 


— Assieds-toi, lui jeta Oksana, toujours avec le même 
sentiment de satisfaction sur les lèvres et dans le regard. 


— Charmante Oksana, toi qu’on ne se lasserait jamais de 
contempler, laisse-moi t’embrasser, dit en s’armant de courage 
le forgeron qui serra contre lui la jeune fille dans l'intention de 
lui ravir un baiser. 


Mais elle recula ses joues qui se trouvaient déjà à la portée 
de la bouche du galant et repoussa celui-ci d’une bourrade : 


—Et quoi encore? Voilà, donnez-lui du miel et il 
emportera la cuiller par-dessus le marché ! Arrière, tu as les 
mains plus dures que du fer et tu empestes la fumée. J’ai peur 
que tu ne m'’aies toute salie avec de la suie…. 


Sur quoi, elle rapprocha le miroir pour mettre une dernière 
touche à sa toilette. 


« Elle ne m’aime pas, songeait le forgeron, crête basse. Elle 
n’a la tête qu'aux amusettes et je reste là, planté comme un sot 
devant elle, sans la quitter un instant des yeux. Mais oui, je 
resterais ainsi un siècle rivé au sol, et des éternités je la 
dévorerais volontiers du regard... Étrange fille! que ne 
sacrifierais-je point pour pénétrer le secret de son cœur, savoir 
qui elle aime. Mais quoi ! elle n’a besoin de qui que ce soit au 
monde. Pleine d’admiration pour sa propre personne, elle me 
tourmente, pauvre de moi! Et le chagrin s’interpose entre 


l'univers et moi, car ma tendresse pour elle est si profonde que 
pas un être humain n’a connu ni ne connaîtra d'amour qui 
approche du mien... » 


— Est-ce vrai que ta mère est sorcière ? dit soudainement 
Oksana en éclatant de rire. 


Du coup, le forgeron crut que toute son âme riait aussi en 
écho. Cette gaîté sembla réveiller une allégresse dans son cœur 
et dans les légers battements de ses artères, et malgré tout, le 
dépit s’empara de lui car il ne lui était pas permis de baiser 
jusqu’à plus soif ce visage auquel le rire prêtait tant de charme. 


— Et que m'importe ma mère ? Tu es pour moi mère et père, 
et tout ce qui existe ici-bas qui vaille la peine. Si l’empereur 
m'appelait pour me dire : « Forgeron Vakoula, demande-moi ce 
qu'il y a de meilleur dans mon empire et je te le donnerai. 
J’ordonnerai de fabriquer pour toi une forge en or et tu taperas 
sur l’enclume avec des marteaux d’argent... » —- «Je ne désire 
rien, répondrais-je à Sa Majesté, ni pierres précieuses ni forge 
en or, ni même ton empire, donne-moi plutôt Oksana ! » 


— Ah ! voilà l’homme que tu es ! Seulement, mon père non 
plus n’est pas tombé de la dernière pluie !.. Tu verras bien, s’il 
n’épouse pas ta mère! acheva Oksana avec un sourire 
malicieux. Mais avec tout cela, les jeunes filles n’arrivent pas. 
Que signifie ? Il est grand temps d’aller chanter des noëls, je 
commence à m’ennuyer… 


— Eh ! la peste soit de ces jeunes filles, ma jolie ! 


— Oh ! je ne l’entends pas ainsi. Elles traîneront sans doute 
des garçons à leur suite. C’est alors qu’on dansera ! Et ces 
histoires réjouissantes qu’ils raconteront, je crois déjà les ouïr… 


- Tu te plais donc avec elles ? 


— En tout cas, beaucoup plus qu’en ta compagnie... Ah ! on a 
frappé. Ce sont, il me semble, les filles et les gars. 


«À quoi bon lanterner d'avantage ? se dit Vakoula. Elle se 
moque de moi et elle tient autant à ma personne qu’à un fer à 


cheval tout rouillé. Mais s’il en est ainsi, nul autre n’aura 
licence de faire des gorges chaudes sur mon compte. Que je 
sache à coup sûr quel est son préféré et je lui désapprendrai 
du: 

Un coup à la porte et le cri: «Ouvre»! d’autant plus 
retentissant qu’il gelait à pierre fendre, interrompirent ses 
cogitations. 


— Attends un peu, j’ouvrirai moi-même, dit-il en se glissant 
dans l’entrée, bien décidé dans son désappointement à rosser 
comme plâtre le premier qui lui tomberaïit sous la main. 
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Il gelait encore plus fort et dans les hauteurs célestes il 
faisait si froid que le diable sautillait d’un sabot sur l’autre et 
soufflait au creux de ses mains pour réchauffer d’une manière 
quelconque ses doigts gourds. Rien de drôle à ce qu’il fût transi, 
celui-là qui, vingt-quatre heures d'affilée, rôde à travers les 
enfers où, comme on sait, la température n’est pas aussi fraîche 
que chez nous en hiver, dans ses domaines où, debout devant le 
foyer, et la toque campée sur la tête, en maître-coq tout craché, 
il rôtit à petit feu les pécheurs avec le même plaisir que goûte 
d'ordinaire une femme du commun à griller l’andouille de Noël. 


La sorcière elle-même se sentit pénétrée par le froid bien 
qu’elle fût douillettement vêtue. Aussi, levant les deux bras en 
l’air et lançant une jambe en arrière, dans la posture du 
patineur en pleine course, elle se laissa couler à travers les airs, 
sans remuer une articulation, comme si elle descendait le long 
d’une glissoire, et s’engouffra directement dans la cheminée. 


Usant du même procédé, le diable fila sur ses traces. Mais 
comme cet animal est plus agile que n’importe quel muscadin 
porteur de chausses, il n’est pas étonnant si juste à la gueule de 
la cheminée il s'installa à califourchon sur les épaules de sa 
chère et tendre, de telle façon que le couple atterrit parmi les 
pots à l’intérieur du vaste poêle. 


La voyageuse souleva doucement le couvercle pour se rendre 
compte si son fils Vakoula n’avait pas invité du monde chez lui, 
mais voyant qu'il n’y avait rien, à part certains sacs au milieu 
de la chambre, elle se dégagea du poêle, ôta sa pelisse 
rembourrée, rajusta quelque peu toilette et coiffure, et personne 
dès lors n’aurait pu deviner qu’une minute auparavant elle 
chevauchaïit un balai. 


La mère de Vakoula ne dépassait pas encore la quarantaine. 
Elle n’était ni bien ni mal; il est d’ailleurs difficile de rester 
belle à cet âge. Il n'empêche qu’elle savait si bien captiver par 
ses charmes les Cosaques les plus gourmés qui, soit dit en 
passant, se souciaient fort peu de beauté, qu’elle était 
fréquentée à la fois par le maire, et par le sacristain Ossip 
Nikiforovitch — en l’absence de sa propre femme, cela va de soit 
—, par le Cosaque Korneï Tchoub, et par le Cosaque Kassian 
Svierbygouz. Il faut lui rendre cette justice qu’elle louvoyait si 
habilement entre tous ces galants que l’idée ne venait pas à l’un 
d'eux qu’il pût avoir un rival. Qu'un dévot paysan, ou bien 
qu’un gentilhomme - comme dit en parlant de soi tout Cosaque 
— se rendît le dimanche à la messe, paré de l’ample manteau à 
capuchon, ou bien s’il faisait trop mauvais temps, à l’auberge, 
comment résister à l’envie de passer chez la Solokha, pour 
goûter à des petits pâtés de caillebottes, trempés dans la crème 
aigre, et pour babiller dans la tiédeur d’une chaumière avec une 
commère complaisante et à la langue bien pendue ? Et le 
gentilhomme en question faisait tout exprès un long détour 
avant d’atteindre l’auberge, et c’est ce qu’il appelait: entrer 
comme ça, puisque c’est sur ma route ! Et s’il arrivait à Solokha 
d'aller à l’église un jour de fête, vêtue à cette occasion du 
cotillon de laine quadrillée de couleur crue, avec devantier en 
nankin, et par là-dessus la jupe bleue avec des galons d’or, 
cousus derrière, et de se placer carrément tout près du chœur 
sur la droite, l’on pouvait parier d'avance que le sacristain 
toussoterait en louchant de ce côté, que le maire se lisserait la 
moustache, entortillerait autour de son oreille la mèche 
interminable de son toupet et murmurerait au voisin debout 


près de lui : 


— Hé, hé, c’est une excellente femme! une maîtresse 
femme ! 


Solokha faisait une révérence à chacun et chacun se figurait 
que la politesse ne s’adressait qu’à lui. 


Mais quiconque enclin à se mêler des affaires d’autrui aurait 
à l'instant remarqué que Solokha multipliait surtout les 
prévenances à l’égard de Tchoub. Ce Cosaque était veuf ; huit 
meules de blé s’alignaient bon an mal an devant sa porte. En 
tout temps, deux couples de bœufs solides passaient la tête hors 
de l’appentis en joncs tressés pour risquer un œil dans la rue, et 
meuglaient à la seule vue de commère la vache, ou de Tonton 
le gros taureau. Un bouc barbichu grimpait sur le toit et de là 
chevrotait d’une voix aigre, comme un gouverneur de ville, 
pour narguer les dindes se pavanant dans la cour, ou bien 
tournait brusquement le derrière aussitôt qu’il apercevait ses 
ennemis, les gamins qui se moquaient de sa barbe. Les coffres 
de Tchoub étaient bondés de pièces de toile, de caftans et de 
casaquins galonnés d’or à l’ancienne mode, car sa défunte 
moitié avait été une coquette. En plus du pavot, des choux, des 
tournesols, il semait chaque année dans son potager deux 
sillons de tabac. Solokha estimait que ce ne serait pas mal du 
tout de joindre toutes ces richesses à son propre avoir et, tout 
en supputant d’avance quelle tournure prendrait ce ménage dès 
qu’elle en deviendrait la maîtresse, elle redoublait de tendres 
attentions envers Tchoub. Pour empêcher que son propre fils 
Vakoula ne parvînt de quelque façon à serrer de trop près la 
fille du bonhomme et ne réussît à mettre la main sur tous les 
biens, auquel cas il ne permettrait sans doute pas à sa mère de 
s’immiscer en quoi que ce fût, elle recourait au moyen familier 
à toutes les bonnes pièces sur le retour, et semait le plus 
souvent qu’elle le pouvait la discorde entre Tchoub et le 
forgeron. Peut-être fallait-il précisément imputer à ces astuces 
et à cette fourberie le fait que çà et là certaines bonnes femmes, 
surtout dès qu’elles avaient bu un coup de trop à quelque 


joyeuse assemblée, commençaient à chuchoter que la Solokha 
était une sorcière, et rien de plus. Elles prétendaient aussi que 
le gars Kyzialkoloupenko avait remarqué qu’il pendait au 
derrière de la mère du forgeron une queue de la longueur tout 
au plus d’un fuseau de bonne femme ; qu’il y avait quinze jours 
de cela, un jeudi, elle avait traversé la route sous la forme d’un 
chat noir; qu’une fois un porc avait fait irruption chez la 
femme du pope, avait poussé un cocorico, et s’était enfui après 
s'être coiffé de la calotte du Père Kondrat. 


Il arriva qu’un beau jour, à l’instant où justement les bonnes 
femmes avaient mis ce sujet sur le tapis, le vacher Tymych 
Korostyavy vint à entrer. Il ne balança point à raconter que l’été 
dernier, à la veille même de la Saint-Pierre, alors qu’il s’était 
étendu pour faire un somme dans l’étable, avec une botte de 
paille sous la tête, il avait vu, mais de ses yeux vu, la sorcière 
en chemise et les tresses dénouées, qui se mit à traire les 
vaches, sans qu’il pût remuer le petit doigt, ensorcelé qu’il était, 
et elle lui avait enduit les lèvres d’une substance si proprement 
infecte qu’il n’en finit pas de cracher de toute la journée. Mais 
tous ces racontars ne laissaient pas d’éveiller des doutes, car 
seul l’assesseur de Sorochinietz a le don de dépister les 
sorcières. Aussi, les notables de l’endroit n’esquissaient qu’un 
geste de dédain quand de tels propos parvenaient à leurs 
oreilles. 


— Elles radotent, ces garces de femelles ! répondaient-ils 
d'ordinaire. 


Une fois hors du poêle et sa toilette rajustée, Solokha, en 
ménagère soigneuse qu’elle était, entreprit de faire de l’ordre et 
de remettre chaque chose à sa place, mais elle ne toucha pas 
aux sacs. Vakoula les avait amenés, c'était donc à lui d’en 
débarrasser la chambre. Or, au moment même où il 
s’engouffrait dans la cheminée, le diable s'était par hasard 
retourné et avait aperçu Tchoub qui, bras dessus bras dessous 
avec le compère se trouvait déjà à bonne distance de chez lui. 
En un clin d’œil, le Malin rebondit hors du poêle, se précipita 


pour barrer la route aux deux amis et entreprit de décoller de-ci 
et de-là des blocs de neige gelée. Il en résulta un chasse-neige et 
l’air s’emplit de flocons blancs qui, au souffle de la bourrasque, 
se dressaient aussi bien par devant que par derrière, menaçant 
de coller hermétiquement les yeux, la bouche et les oreilles des 
piétons. Cela fait, le diable reprit son essor pour descendre de 
nouveau dans la cheminée, absolument certain que Tchoub 
rentrerait au logis avec le compère, y surprendrait le forgeron 
et le malmènerait de si verte façon que ce barbouilleur serait de 
longtemps dans l’impossibilité de saisir un pinceau et de 
peindre des caricatures outrageantes. 


De fait, à peine la tempête de neige se fut-elle levée, dès que 
le vent commença à le cingler droit dans les yeux, Tchoub se 
repentit de son obstination et, renfonçant le capuchon sur sa 
caboche, régala d’un chapelet d’injures choisies le diable et le 
compère, sans s’oublier lui-même. Au reste, ce dépit n’était 
qu’une feinte, car Tchoub était ravi du contre-temps. D'ici à la 
maison du sacristain il leur restait, à tous deux, huit fois plus de 
chemin à faire qu’ils n’en avaient parcouru. Ils virèrent donc de 
bord. Le vent leur fouaillait la nuque, mais par devant on n’y 
voyait goutte à travers les tourbillons de neige. 


— Halte, compère ! nous nous trompons de route, je crois, 
hurla Tchoub, en s’écartant de quelques pas. Je ne vois pas la 
queue d’une maison. Maïs quel sacré chasse-neige !... Fais donc 
un petit détour, l’ami, pour voir si tu ne tombes pas sur la 
bonne voie, cependant que de mon côté je chercherai par ici. 
Ah ! il a fallu aussi que l’enfer nous pousse à courir le guilledou 
par ce temps de chien. N'oublie pas de me héler si tu t'y 
retrouves.. Pouah ! quel tas de neige Satan vient de me coller à 
travers les yeux ! 


Mais de chemin, pas la moindre trace ! Quand il se fut 
éloigné, Panass rôda à droite et à gauche avec ses longues 
bottes jusqu’à ce qu’enfin il mit le nez tout droit sur l’auberge. 


Cette trouvaille le réconforta à un tel point qu’il en oublia tout 
le reste, et secouant la neige dont il était saupoudré, il 
s’engouffra dans l’entrée sans se préoccuper le moins du monde 
du camarade en panne au dehors. À ce moment, Tchoub crut 
s’y reconnaître, il s’arrêta et cria à pleine gorge, mais voyant 
que le compère tardait à reparaître, il décida de partir tout seul. 
Au bout de quelques pas, il aperçut sa maison ; des tas de neige 
s’amoncelaient au seuil, ainsi que sur le toit. Après avoir tapé 
dans ses mains tout engourdies par le froid il se mit à cogner à 
la porte, en criant d’un ton impératif à sa fille de lui ouvrir. 


— Qu'est-ce qu’il te faut ? lui demanda sèchement le forgeron 
en débouchant du seuil. 


Tchoub recula au son de cette voix. 


«Oho! se dit-il, ce n’est point ma maison, le forgeron 
n'aurait garde de se risquer chez moi. Et pourtant, en y 
regardant de près, ce n’est pas non plus sa chaumière à lui. À 
qui donc peut bien être celle-ci? Ah! jy suis! je ne la 
reconnaissais pas du premier coup. C’est celle du boiteux 
Levtchenko, récemment marié à une toute jeune personne. Sa 
maison est la seule à ressembler à la mienne. Je m’étonnais 
aussi quelque peu d’être arrivé si vite au logis. Mais bon sang ! 
Levtchenko se trouve présentement chez le sacristain ; j’en suis 
absolument sûr. Dès lors, que fabrique ici le forgeron ?.… 
héhéhé ! il vient voir la jeune femme du boiteux... Mais oui, 
parfait !.. jai tout compris maintenant. » 


— Qui es-tu et qu'est-ce que tu as à fouiner devant cette 
porte ? demanda Vakoula d’un ton encore plus rageur et en 
s’avançant de quelques pas. 


«Eh bien! non! je ne lui dirai pas qui je suis, pensait 
Tchoub, il serait encore capable de me rosser, j’en ai peur, le 
maudit bâtard ! » 


Il répondit donc en contrefaisant sa voix : 


— Je ne suis qu’un brave homme venu, histoire de rire, 
chanter des noëls sous votre fenêtre. 


— Va-t'en au diable avec tes noëls, lui cria le forgeron hors 
de lui. Qu’as-tu à rester planté là ? Tu es sourd ? fiche-moi le 
camp maintenant ! 


De lui-même, Tchoub nourrissait cette raisonnable intention, 
mais cela l’ennuyait de montrer qu’il lui fallait céder aux 
injonctions de ce gaillard. Il semblait qu’un démon le poussait 
du coude et l’incitait à regimber. 


— Mais au fait, toi, qu'est-ce que tu as à vociférer ? reprit-il 
de cette même voix contrefaite. Je tiens à chanter des noëls et 
je le ferai. 


— Oho, mais tu as la langue bien pendue ! Ces mots n'étaient 
pas achevés que Tchoub ressentit une très vive douleur à 
l'épaule. 


— Comment ! à ce que je vois, tu te mets déjà à jouer des 
poings ? dit-il en rompant de quelques enjambées. 


-Vat'en! partiras-tu? criait Vakoula en gratifiant le 
bonhomme d’une seconde bourrade. 


— Mais qu'est-ce qui te prend ? geignait Tchoub sur un ton 
qui exprimait à la fois de la douleur, du dépit et de la crainte. À 
ce qu’il paraît, tu rosses les gens pour de bon, et sans avoir peur 
de leur faire du mal ! 


— Va-t-en, qu'on te dit! hurla le forgeron qui referma la 
porte à toute volée. 


«Regardez-moi ça, quel bravache ! se disait Tchoub, resté 
seul dans la rue. Il suffit d'approcher, et voyez comme il vous 
reçoit ! Qui m’a donné un polichinelle comme ça? Tu 
t’imagines peut-être que les tribunaux ne sont pas faits pour 
toi ?.. Je m’en moque pas mal que tu sois forgeron et peintre. 
Si j'examinais pourtant mon échine et mes épaules ; elles sont, 
je pense, pleines de bleus. Il a dû y aller de toutes ses forces, 
le fils du diable ! C’est dommage qu’il fasse si froid et que 
j'hésite à ôter ma peau de mouton. Attends un peu, possédé de 
forgeron, que le démon t’engloutisse, toi et ta forge ! je te ferai 


danser de la belle manière. Non, mais voyez-vous ce damné 
chenapan !. Ah çà! dites donc, il n’est pas chez lui de ce 
moment et m'est avis que la Solokha est seule. Hum !... sa 
maison n’est au bout du compte qu’à deux pas de chez moi... Si 
j'y allais ?.. Non, mais ce qu’il m’a fait mal, ce sale Vakoula ! » 


Sur ce, Tchoub se gratta encore le dos et se dirigea d’un 
autre côté. La perspective agréable d’une entrevue avec Solokha 
calmait un peu la douleur qu’il ressentait, et le rendait même 
insensible au gel dont le craquement s’entendait dans toutes les 
rues par-dessus l’haleine sifflante du chasse-neige. Cependant, 
une grimace aigre-douce déformait son visage où la barbe et les 
moustaches étaient savonnées par la tourmente plus habilement 
que par n'importe quel perruquier qui vous attrape 
tyranniquement le nez du client entre le pouce et l’index. 
Pourtant, si les flocons n’avaient tressé par devant comme par 
derrière leur treillage, on aurait pu voir longtemps encore le 
bonhomme Tchoub s’arrêtant pour se tâter l’échine, en 
grommelant avant de se remettre en route : 


— Ses coups m'ont fait rudement mal, le maudit forgeron ! 


Au moment où l’agile muscadin paré d’une queue et d’une 
barbiche de bouc jaillissait de la cheminée et s’y engouffrait de 
nouveau, la giberne qu’il portait en bandoulière et dans laquelle 
il avait enfoui la lune après son larcin s’accrocha on ne sait trop 
comment au poêle et s’entrebâilla. Profitant de cette occasion, 
la lune monta d’un trait le long du tuyau de la cheminée et 
regagna d’une souple ascension les hauteurs du ciel. Tout 
s’illumina aussitôt et de la bourrasque subite il ne resta plus 
trace ; la neige se mit à resplendir comme un vaste champ 
parsemé d’un bout à l’autre d'étoiles de cristal. On eût dit 
même que le gel perdait de son mordant; des bandes de 
garçons et de filles apparurent avec des sacs, les chants 
retentirent et rares étaient les chaumières sous les fenêtres 
desquelles ne s’attroupaient point des chanteurs de Noël. 


Quel merveilleux clair de lune ! Il est difficile de rendre le 
plaisir que l’on goûte par un tel temps à jouer des coudes dans 
un groupe de jeunes filles qui n’ont aux lèvres que rires et 
chansons, et parmi les gars prêts à toutes les farces et plaisantes 
inventions que peut suggérer une nuit débordante d’allégresse. 
On a chaud sous la peau de mouton bien serrée ; le gel vous 
avive les pommettes et le Malin en personne vous pousse par 
derrière aux plus folles escapades. 


Une foule de jeunes filles munies de sacs avait fait irruption 
dans la chaumière de Tchoub et se pressait autour d’Oksana. 
Clameurs, éclats de rire, brouhaha de conversations, 
assourdissaient le forgeron. Chacune s’empressait de conter à la 
belle quelque chose de nouveau, de décharger les sacs et de 
tirer vanité des miches, des saucissons, des pâtés aux 
caillebottes qu’on avait déjà récoltés en abondance au cours de 
cette première tournée. Oksana paraissait au comble de la joie, 
bavardait tantôt avec l’une, tantôt avec l’autre, et riait sans 
arrêt. 


Le forgeron considérait cette allégresse avec un certain 
dépit, et non sans envie, et pour une fois il maudissait la quête 
de Noël, bien que d’habitude il s’y adonnât lui-même avec 
passion. 


— Dis donc, Odarka, s’écria la joyeuse Oksana en s’adressant 
à l’une des jeunes filles, maïs tu as des souliers neufs. Comme 
ils sont jolis ! et avec des broderies d’or ? Tu as de la chance, 
Odarka, de connaître quelqu’un qui t’achète un tas de choses, 
tandis que je n’ai personne qui me fasse présent d'aussi 
magnifiques souliers. 


— Sois tranquille, Oksana chérie, intervint le forgeron, je te 
rapporterai de tels souliers que peu de demoiselles pourront se 
targuer d’en posséder de pareils. 


— Toi ? répondit Oksana, le toisant d’un regard rapide et 
méprisant, je voudrais bien savoir où tu te procureras des 
souliers qui soient à ma pointure... À moins d’aller chercher 
ceux-là mêmes que chausse l’Impératrice. 


— Voyez où montent ses prétentions ! s’écrièrent d’une seule 
voix ses compagnes avec des fusées de rire. 


— Oui, répéta fièrement la belle enfant, et je vous prends 
toutes à témoin : si le forgeron Vakoula me rapporte les souliers 
que chausse l’impératrice en personne, j’en fais le serment, je 
l’épouserai tout de suite. 


Les jeunes villageoises entraînèrent au dehors cette beauté 
capricieuse. 


«Tu peux bien rire, disait le forgeron en sortant sur leurs 
pas, puisque moi-même je fais des gorges chaudes sur mon 
propre compte. J’ai beau m'interroger, je ne sais pas où s’est 
envolé mon bon sens. Elle ne m’aime pas, eh bien ! soit ! et que 
Dieu la bénisse ! Comme s’il n’y avait au monde que la seule 
Oksana. Grâce au ciel, on trouve au village bon nombre d’autres 
jeunes filles appétissantes. Et en somme, qu'est-ce qu’elle vaut ? 
il n’en sortira jamais une ménagère convenable, elle n’est bonne 
qu’à s’attifer. Non, non, cela suffit, il est grand temps que je 
cesse d’être niais ! » 


Mais à l’instant même où Vakoula se préparait à faire preuve 
de décision, quelque démon agita sous ses yeux l’image 
d'Oksana riant aux éclats et disant d’une lèvre moqueuse : 
« Apporte-moi, forgeron, les souliers de l’impératrice et je 
t’épouserai ! » Il en fut tout remué et la fille de Tchoub redevint 
l’unique maîtresse de ses pensées. 


Des bandes de chanteurs de noëls galopaient d’une rue à 
l’autre, les gars d’un côté, et les filles ensemble. Mais Vakoula 
s’avançait aveugle à tout, et sans prendre la moindre part à ces 
réjouissances que jadis il aimait plus que nul autre. 
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Pendant ce temps, le diable se morfondait de tendresse chez 
la Solokha, et pour de bon ! Il lui baisait la main avec autant de 
simagrées que l’assesseur quand il va chez la fille du pope, se 


mettait la main sur le cœur, soupirait et proclamait sans détours 
que si elle ne consentait pas à satisfaire sa passion et à la 
couronner comme d'usage, il était prêt à tout : à se jeter par 
exemple à l’eau et à dépêcher sa propre âme tout droit aux 
enfers. Solokha n'était pas tellement cruelle et d’ailleurs le 
diable était, comme on sait, son complice. Elle adorait voir un 
tas de soupirants frétiller autour de ses jupes, et il était rare 
qu’elle n’eût point de la compagnie. Ce soir pourtant, elle 
s'attendait à rester seule, puisque les notabilités de l’endroit 
avaient été invitées à manger le riz aux raisins secs chez le 
sacristain. À peine le diable achevait-il de formuler son 
ultimatum, que soudain l’on entendit à l’entrée la voix du gros 
bonhomme de maire. Solokha courut à la porte et l’agile démon 
se fourra dans l’un des sacs qui se trouvaient là. 


Après avoir secoué les flocons qui couvraient son bonnet, et 
vidé un gobelet d’eau-de-vie tendu par la main de Solokha, le 
maire annonça qu’il ne s’était pas rendu chez le sacristain à 
cause du chasse-neige, et que voyant de la lumière chez la 
belle, il était venu dans l’intention de passer avec elle la soirée. 


Il était tout juste au bout de son récit qu’un coup fut frappé 
à la porte et l’on reconnut la voix du sacristain. 


— Cache-moi quelque part, chuchota le maire, je ne voudrais 
pas pour le quart d'heure me trouver en sa présence. 


Solokha se demanda longtemps où elle pourrait bien 
dissimuler un visiteur d’une telle carrure ; finalement, elle prit 
le plus volumineux des sacs, versa dans un cuveau le charbon 
qu’il contenait et le maire obèse s’y coula avec ses moustaches, 
sa grosse tête et son bonnet fourré. 


Le sacristain entra, et tout en soupirant d’aise et en se 
frottant les mains, il conta que personne n’avait répondu à son 
invitation, mais qu’il était ravi de l’occasion qui se présentait 
pour s'offrir une « petite débauche » chez la commère, en sorte 
qu’il n’avait point reculé devant la tourmente de neige. Après 
quoi, il se glissa tout contre Solokha, toussota, pouffa de rire et, 
frôlant du doigt le gras du bras nu de la dondon, prononça 


d’une voix qui trahissait à la fois de l’astuce et un intime 
ravissement : 


— Et qu'est-ce que vous avez là, ma splendide Solokha ? 
Et cela dit, il recula de quelques pas. 


— Comment ! ce que j'ai là ? mais c’est mon bras, Ossip 
Nikiforovitch ! répondit-elle. 


-Hum!... un bras? héhéhéhé! dit le sacristain, 
ingénument satisfait de ce brillant début, puis après s’être 
promené à travers la pièce : Et ceci, qu'est-ce que c’est, ma très 
chère Solokha ? répéta-t-il sur le même ton en se rapprochant, 
et bondissant en arrière après lui avoir frôlé le cou. 


— Comme si vous ne le voyiez pas de vos yeux ! répliqua-t- 
elle, mon cou, et sur le cou, un collier de verroteries… 


— Hum !.. un collier au cou ?.. héhéhéhé ! dit encore le 
sacristain qui arpentait la chambre en se frottant les mains. 


— Et qu'est-ce que vous avez là, remarquable Solokha ? 


On ne sait trop ce qu’aurait touché cette fois le paillard de 
sacristain, car brusquement on entendit des coups à la porte et 
la voix du Cosaque Tchoub. 


— Ah ! mon Dieu! quelque intrus ! s’écria le sacristain en 
proie à la terreur. Qu’adviendra-t-il maintenant si l’on surprend 
ici une personne de ma condition ?...{4} Le Père Kondrat aura 
vent de la chose. 


Mais les craintes du sacristain étaient d’une autre nature ; il 
redoutait surtout que la nouvelle ne parvint aux oreilles de sa 
moitié dont la formidable main n’avait guère besoin d’un 
prétexte aussi légitime pour réduire sa tresse bien fournie aux 
proportions d’une minuscule queue de rat. 


— Au nom du Ciel, vertueuse Solokha, disait-il en tremblant 
de tous ses membres, votre bonté, comme il se lit dans 
l’évangéliste Luc, au chapitre trei.. heu... trei... On frappe, de 
par Dieu, on frappe... Oh ! cachez-moi donc quelque part... 


Solokha vida dans le cuveau le charbon d’un deuxième sac 
et la personne assez fluette du sacristain s’y glissa et, comme il 
s'était accroupi tout à fait dans le fond, on aurait pu verser par- 
dessus un bon demi-sac de houille. 


— Salut, Solokha ! dit Tchoub dès le seuil. Tu ne m'attendais 
peut-être pas, hein ? Vrai, tu ne m'attendais pas ? Peut-être que 
je tombe mal à propos, continua-t-il avec une grimace joyeuse 
et significative qui laissait entendre que sa cervelle obtuse était 
en gestation et se préparait à accoucher de quelque plaisanterie 
piquante et ingénieuse. Peut-être, hein, que tu t’en donnais du 
bon temps ici avec quelque autre ?.. Peut-être que tu as déjà 
caché quelque particulier, hein ? 


Ravi de sa remarque, Tchoub s’esclaffa en savourant dans 
son for intime le triomphe d’être l’unique à profiter des 
complaisances de la commère. 


— Allons, Solokha, donne-moi maintenant à boire un bon 
coup d’eau-de-vie. J’ai l’impression d’avoir le gosier gelé à bloc 
du fait de cette maudite froidure. Ah ! Dieu nous a vraiment 
gratifié d’une nuit délicieuse, juste à Noël !.. Comme ça 
mordait, tu entends, Solokha, comme ça mordait ! Ma foi ! j’en 
ai les doigts gourds : pas moyen de déboutonner ma pelisse. 


Ah ! ce qu’il mordait, le chasse-neige… 


— Ouvre ! cria dans la rue la voix de quelqu'un qui frappa 
immédiatement après. 


— On frappe ! dit Tchoub, cloué sur place. 


— Enfin, vas-tu ouvrir ? cria-t-on plus fort que la première 
fois. 


— C’est le forgeron, chuchota Tchoub, en sautant sur son 
bonnet. Tu m’entends, Solokha, fourre-moi où tu voudras, mais 
pour rien au monde je ne désire me montrer à ce maudit 
bâtard. Qu'il lui pousse, à ce fils du diable, une loupe grosse 
comme une meule sur les deux yeux ! 


Dans tous ses états elle aussi, Solokha se démenait de-ci de- 


là comme une possédée et perdant soudain la mémoire fit signe 
à Tchoub de s’insinuer dans ce même sac où le sacristain s'était 
déjà réfugié. Ce pauvre homme n’osa même pas émettre une 
petite toux ou un geignement de douleur quand le pesant 
Cosaque s'installa autant dire sur sa tête, en lui encadrant les 
tempes de ses deux bottes gelées tant il avait pataugé dans la 
neige. 


Le forgeron entra sans souffler mot, sans se décoiffer et 
s’affaissa plutôt qu’il ne s’assit sur un banc. On voyait tout de 
suite qu’il était de très méchante humeur. 


À l'instant même où Solokha bouclait la porte après l’arrivée 
de son fils, quelqu'un y cogna de nouveau. Cette fois c'était le 
Cosaque Sverbygouz. Du coup, il n’était plus question de mettre 
celui-ci dans un sac, ne fût-ce d’ailleurs que pour cette raison 
qu'on n'aurait pu en trouver un capable de le loger. Sa 
corpulence dépassait en effet celle du maire et quant à la taille, 
il l’'emportait même sur Panass, le compère de Tchoub. C’est 
pourquoi Solokha le conduisit au verger pour entendre de sa 
bouche ce qu’il avait l’intention de lui confier. 

Le forgeron promenait un regard distrait sur les coins et 
recoins de la chambre, prêtant de temps à autre l’oreille au 
chant des quêteurs dont les échos lointains parvenaïient jusqu’à 
lui. Enfin, ses yeux se posèrent sur les sacs. 


— Que font ici ces sacs ? Il est plus que temps de les ranger. 
Cet amour stupide a fini par m’abrutir. Demain, c’est grande 
fête et des saletés de toute sorte encombrent la maison. Faut 
que je les porte à la forge !.… 


Il s’accroupit donc autour des énormes sacs, les ficela aussi 
solidement qu’il put et se mit en devoir de les charger sur ses 
épaules. Mais il était clair que ses pensées étaient absentes, 
sinon il aurait entendu le sifflement brusque échappé à Tchoub 
quand ses cheveux se trouvèrent entortillés dans la corde qui 
liait le sac, ou bien un hoquet qui, très vite étouffé par le maire, 
résonna quand même assez fort. 


« Voyons, est-ce que cette méchante Oksana ne me sortira 
pas de l’esprit ? se disait le forgeron. Je ne veux plus songer à 
elle, et je ne fais que ça, et comme par un fait exprès mes 
pensées, ne tournent qu’autour d’elle. D’où vient donc que son 
souvenir me hante la cervelle, malgré que j'en aie ?... Diable, 
que ces sacs se sont alourdis... On a dû y fourrer autre chose 
que du charbon. Que je suis bête ! j’ai oublié que maintenant 
tout me semble peser davantage. Autrefois, il m’arrivait de plier 
et de rendre à leur position première des pièces de billon ou des 
fers à cheval, et maintenant je ne suis plus à même de soulever 
ces sacs de charbon. Bientôt, un coup de vent suffira à me jeter 
par terre. Non, et non, cria-t-il, après s’être tu un instant pour 
reprendre courage, quelle femmelette suis-je donc ? Je ne 
permettrai à personne de me tourner en ridicule. Y aurait-il dix 
de ces sacs-là, je les enlèverais tous. » 


Et il se jeta vaillamment sur l’épaule un faix que deux 
hommes n’auraient pas été capables de coltiner. 


— Si j'emportais également celui-ci, dit-il en saisissant le petit 
sac au fond duquel gisait le diable, tout recroquevillé. C’est 
celui, je crois, où j’ai mis mes outils. » 


Et il sortit de la chaumière en sifflotant : 


Point ne veux me mettre une épouse sur les bras ! 
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Dehors, les chants et les rires se faisaient de plus en plus 
bruyants. Les bandes qui couraient les rues s’étaient encore 
augmentées des amateurs accourus des villages voisins. Les gars 
avaient le diable au corps et s’en donnaient à cœur joie. 
Souvent l’on entendait, alternant avec des noëls, quelque 
refrain joyeux improvisé sur place par un jeune Cosaque. 
Tantôt, un autre entonnait dans un groupe une comptine et 
hurlait à tue-tête : 


Fouille et mouille ! 


Donnez-moi du gâteau, 
Plein la main de gruau, 
Et une rondelle d’andou.. ouille ! 


Des fous rires récompensaient le malicieux camarade. Les 
étroites fenêtres à guillotine se soulevaient et la main décharnée 
d’une vieille femme -— les anciennes étaient en effet les seules à 
garder le logis avec les graves pères de famille — se tendait pour 
présenter un saucisson eu une tranche de gâteau. Gars et filles 
se bousculaient à qui mieux mieux pour récolter ce butin. À un 
endroit, des garçons accourus de toutes parts avaient cerné un 
groupe de quêteuses. Quel vacarme alors, et quels cris ! l’un 
lançait des boules de neige, un autre emportait de haute lutte 
un sac bourré de victuailles diverses. Ailleurs des jouvencelles 
avaient capturé un jeune homme et d’un croc-en-jambe 
l'avaient envoyé culbuter pêle-mêle avec son bissac. Tout 
portait à croire que ces espiègles se préparaient à s’amuser 
jusqu’à l’aube et, comme par une heureuse coïncidence le froid 
se faisait beaucoup moins sentir et, réverbéré par la neige, le 
clair de lune semblait plus éblouissant de blancheur. 


Le forgeron fit halte avec ses sacs. Il lui avait paru entendre 
dans un groupe de villageoises la voix et le rire aigu d’Oksana. 
Tous ses nerfs se tendirent ; jetant sur le sol sa charge avec tant 
de violence que le sacristain tapi au fond cria de douleur et que 
le maire hoqueta à plein gosier, mais gardant sur l’épaule le 
tout petit sac, il s’en alla à l’aventure sur les pas d’un tas de 
lurons qui poursuivaient cette volée de jeunes filles parmi 
lesquelles il avait cru distinguer la voix d’Oksana. 


— Mais oui, c’est bien elle, avec ce port d’impératrice et ces 
yeux noirs qui lancent des éclairs. Un gars de belle apparence 
lui conte quelque histoire, fort drôle, je gage, car elle en rit aux 
éclats. Mais bah ! elle rit tout le temps. 


Machinalement en quelque sorte, et sans démêler la raison 
qui le faisait agir, il se glissa à travers les rangs des jeunes 
Cosaques et se plaça près de la belle. 


— Ah ! Vakoula, te voilà ? Salut ! dit-elle avec ce sourire qui 
le rendait fou. Eh bien ! ta cueillette est-elle bonne ?.. Fi! 
comme ton sac est petit! Et les souliers chaussés par 
l’impératrice, tu me les apportes ?.. Procure-moi ces souliers, 
et je t’épouserai. lui lança-t-elle dans un éclat de rire, en 
détalant, perdue dans la foule de ses compagnes. 


Le forgeron demeura sur place, comme s’il avait eu de la glu 
aux semelles. 


«Non, je n’en puis plus. La force me manque d’en 
supporter davantage, finit-il par murmurer. Maïs, Seigneur ! 
pourquoi donc est-elle si diaboliquement jolie ? Son regard, ses 
mains, tout chez elle me brûle et me consume à petit feu. Non, 
je ne suis plus maître de moi. Il est grand temps de mettre fin à 
tout ceci ; que périsse mon âme ! je vais me noyer dans ce trou 
creusé dans la glace de la rivière. » 


Il s’avança alors d’un pas résolu, rattrapa la bande joyeuse, 
se porta au niveau d’Oksana et lui dit d’un ton ferme : 


— Adieu, Oksana ! cherche-toi un fiancé de ton choix, fais 
tourner en bourrique qui te plaît, quant à moi, tu ne me 
reverras plus en ce bas monde... 


La jeune fille parut interloquée et déjà ses lèvres 
s’entr'ouvraient pour parler, mais Vakoula esquissa un geste 
vague et s'enfuit à toutes jambes. 


— Où vas-tu donc, Vakoula ? lui crièrent des jeunes gars en le 
voyant courir. 


— Adieu, les amis, leur jeta au passage le forgeron. Dieu nous 
donne de nous rencontrer dans l’autre monde, car ici-bas nous 
ne nous promènerons plus de compagnie. Adieu ! ne gardez pas 
de moi un trop mauvais souvenir. Dites au Père Kondrat de 
chanter l'office des morts pour mon âme pécheresse. Trop 
occupé d’affaires profanes, je n’ai pas eu le temps de peindre les 
cierges devant les saintes images du Thaumaturge et de la Mère 
de Dieu, c’est ma très grande faute ! Tout l’argent que l’on 
trouvera dans mon coffre, je le lègue à l’église. Adieu ! 


Sur ces mots, il reprit sa course, avec son petit sac toujours 
campé sur l’épaule. 


- Il a perdu l’esprit, se dirent ses amis. 


— Une âme en perdition ! marmotta dévotement une vieille 
femme qui passait. Vite, allons raconter comment le forgeron 
est allé se pendre. 


Vakoula que sa course avait amené pendant ce temps à 
plusieurs rues de là s’arrêta pour souffler. 


«Mais au fait, se dit-il, où donc précipité-je mes pas ? 
Comme si tout était définitivement perdu ! J’essaierai encore 
d'un moyen, j'irai voir le Zaporogue Patziouk le Pansu. On 
prétend qu’il est à tu et à toi avec tous les démons et qu’il fait 
tout ce qu’il veut. Oui, il faut que jy aille, puisque aussi bien 
mon âme est vouée à la damnation.. » 


Quand ces mots vinrent à son oreille, le diable qui s’était 
fort longtemps tenu coi trépigna de joie dans sa cachette et 
Vakoula, pensant que par suite d’un geste maladroit le sac 
s'était accroché à son bras, et que telle était la raison de ce 
mouvement insolite, cogna dessus à toute volée, le rejeta sur 
son dos et se dirigea vers la maison de Patziouk. 


Il était exact que ce Patziouk le Pansu avait jadis séjourné 
chez les Zaporogues ; mais qu’on l’en eût expulsé, ou qu’il s’en 
fût retiré de son plein gré, nul ne le savait au juste. Il y avait 
longtemps, au moins dix années, ou peut-être même vingt, qu’il 
demeurait à Dikanka. Au début, il menait l’existence d’un vrai 
Zaporogue : ne faisant œuvre de ses dix doigts, dormant les 
trois quarts de la journée, bâfrant comme un quarteron de 
faucheurs et asséchant presque d’une traite la contenance d’un 
décalitre d’eau-de-vie. D’ailleurs, il avait de quoi loger ce qu’il 
avalait, car en dépit de sa courte taille il était d’une largeur 
imposante. Ajoutez que les braies qu’il portait étaient d’une 


telle ampleur que, si fort qu’il allongeât le pas, on ne distinguaïit 
jamais ses pieds, à croire qu’une cuve de distillerie déambulait 
par les rues. C’est peut-être de là que découlait son sobriquet de 
« Pansu ». Peu de semaines après son arrivée au village, tout le 
monde savait déjà qu’il avait le don de guérir. 


SN 


Quelqu'un tombait-il malade, on convoquait à l'instant 
Patziouk, et il lui suffisait de marmonner quelques incantations 
pour que le malaise disparût, en un tournemain. Il arrivait aussi 
à un gentilhomme, goinfrant à la suite d’un long jeûne, de 
s’étrangler avec une arête de poisson ; en pareil cas, Patziouk 
savait si bien administrer au patient un maître coup de poing 
dans le dos que l’arête filait là ou il se devait, sans préjudice 
aucun pour le noble gosier. Depuis quelque temps on ne le 
voyait que rarement hors de chez lui. Le motif de cette 
réclusion était peut-être bien la paresse, et qui sait d’autre part 
si, d'année en année, sa bedaine n’éprouvait pas une peine 
croissante à franchir le cadre de sa porte. En tout cas, les gens 
du village devaient se rendre à son domicile pour peu qu’ils 
eussent besoin de ses services. 


Le forgeron ouvrit la porte, non sans timidité, et aperçut 
Patziouk assis par terre, à l’orientale, devant un petit cuveau 
sur lequel reposait, exactement au niveau de ses lèvres, un plat 
rempli de beignets. Sans remuer un seul doigt, le gaillard 
n'avait qu'à pencher légèrement la tête pour laper la sauce et 
ébrécher de temps à autre un beignet. 


«Eh bien ! on dira ce qu’on voudra, songea Vakoula, mais 
celui-ci est encore plus fainéant que Tchoub qui au moins 
daigne se servir d’une cuiller pour manger, tandis que ce Pansu 
se refuse même à lever la main. » 


Patziouk devait être entièrement absorbé par la dégustation 
de ses beignets, car il ne sembla prêter aucune attention à 
l’arrivée du forgeron qui, dès qu’il eut franchi le seuil, s’inclina 
très profondément devant le maître du logis. 


— Je viens faire appel à ta bienveillance, Patziouk, dit 
Vakoula, sur une nouvelle révérence. 


Le Pansu leva légèrement les yeux, mais ne lâcha pas pour 
autant ses beignets. 


— On prétend, soit dit sans offense, continua le forgeron en 
s’armant de courage, car si j’aborde la question, loin de moi 
l'intention de te blesser.…, que tu as quelques accointances avec 
le diable. 


Vakoula eut grand peur en proférant ces mots, dans l’idée 
qu'il s'était exprimé un peu trop crûment et sans adoucir 
suffisamment la brutalité de certains termes, et il craignit que 
Patziouk n’empoignât le cuveau pour le lui lancer à la tête, 
pêle-mêle avec les beignets ; aussi s’écarta-t-il un peu en se 
protégeant d’une manche pour que la sauce brûlante ne lui 
giclât pas à la face. 


Mais Patziouk se borna à lui faire l’aumône d’un bref regard, 
après quoi il écorna d’un coup de dent une boule de pâte frite. 


Encouragé, le forgeron se décida à poursuivre : 


— Je suis venu vers toi, Patziouk, Dieu veuille combler tes 
vœux, t’octroyer abondance de richesses, et du pain en 
proportion. 


Vakoula savait à l’occasion tourner un compliment à la 
mode, au surplus il s'était entraîné à cette pratique durant son 
séjour à Poltava, au temps où il peignait la palissade du chef 
d’escadron. 


— Le pécheur que je suis doit se résigner à la damnation, et 
personne ici-bas ne m’en préservera. Advienne qui plante, mais 
me voilà réduit à quémander l’aide du diable en personne. Eh 
bien ! Patziouk, ajouta-t-il en voyant l’autre persister dans son 
mutisme, que devenir ? 


— Va-t'en donc au diable, si tu as besoin de lui, répliqua 
Patziouk, sans lever les yeux, et continuant à engloutir des 
beignets. 


— Voilà justement pourquoi je suis venu te rendre visite, 
répondit Vakoula qui y alla encore d’une révérence, nul autre 


que toi, à mon estime, ne connaît le chemin qui mène chez le 
démon. 


Patziouk ne proféra pas un traître mot et acheva de dévorer 
ce qui restait dans le plat. 


— Rends-moi un service, brave homme, ne repousse pas ma 
prière, insista l’artisan. Quant au lard, aux andouilles, à la 
farine de sarrasin, et quoi encore ! ma foi, au drap et ainsi de 
suite, dont tu pourrais avoir besoin, je me conformerai aux 
usages qui se pratiquent entre honnêtes gens, et ne lésinerai 
point. Confie-moi, par exemple, ce qu’il faut faire pour 
rencontrer le diable. 


— Qui porte le diable sur son dos, n’a guère besoin de 
marcher longtemps pour le rencontrer, lui répondit le Pansu 
d’un ton indifférent et sans changer d’attitude. 


Vakoula le fixa intensément comme s’il espérait lire sur ce 
front un commentaire des dernières paroles. 


« Que veut-il dire ? » se demanda-t-il à part soi, et sa bouche 
entrouverte parut disposée à avaler le moindre mot que 
daignerait lui lancer Patziouk. 


À ce moment, le forgeron remarqua que l'hôte n’avait plus 
devant lui ni cuveau, ni beignets ; à leur place, on voyait par 
terre deux assiettes en bois, l’une pleine de petits pâtés aux 
caillebottes et l’autre débordante de crème aigre. Malgré lui, sa 
pensée comme ses regards s’attachèrent à ces mets. 


« Voyons, se dit-il, de quelle façon Patziouk s’y prendra pour 
manger ses pâtés ? Ce coup-ci sans doute il ne penchera pas là 
tête comme il l’a fait pour les beignets ; cela ne lui servirait de 
rien, puisque avant tout il faut tremper les caillebottes dans la 
crème. » 


Cette pensée venait d’éclore dans son cerveau, quand 
Patziouk ouvrit la bouche toute grande, fixa un pâté, élargit 
encore son four. Alors, le pâté visé bondit hors du plat, s’étala 
en plein dans la crème, se retourna sur l’autre face et vlan ! 


sauta en l’air pour retomber tout droit entre les lèvres qui 
l’attendaient. Patziouk le dévora, ouvrit de plus belle la bouche, 
et un second pâté s’y engouffra encore, absolument de la même 
façon. Le poussah n’assumait d’autre tâche que la mastication et 
la déglutition. 


« Voyez-moi ça, quel prodige ! » songeait le forgeron qui en 
baya de stupeur. 


Mais aussitôt, il vit qu’un pâté prenait l’essor en direction de 
sa propre bouche. Déjà ses lèvres étaient toutes barbouillées de 
crème, mais il repoussa du bras le pâté et se prit à méditer sur 
les merveilles qui se produisent en ce bas monde et les prodiges 
qu’un mortel arrive à réaliser avec l’aide satanique. Il n’en fut 
que plus ferme à conclure que Patziouk était l’unique à pouvoir 
le secourir. 


«Je vais encore lui faire une révérence pour qu’il exprime 
clairement... Mais que diable ! nous sommes à la vigile de Noël, 
et celui-ci mange des beignets gras ! Quel imbécile suis-je donc, 
je reste planté là à prendre ma bonne part du péché... Filons ! » 


Et le dévot forgeron se précipita à corps perdu hors de la 
maison. 


Toutefois, le diable tapi dans le sac et qui s'était réjoui 
d'avance, ne pouvait tolérer qu’une si magnifique proie lui 
glissât hors des pattes. Dès que Vakoula eut lâché le sac, il en 
jaillit et lui sauta à califourchon sur le dos. 


Vakoula sentit un picotement d’horreur lui courir à fleur de 
peau. Terrorisé et blêmissant, il ne savait plus à quoi se 
résoudre, et déjà il esquissait un signe de croix quand le démon, 
lui appliquant son museau de chien contre l'oreille droite, lui 
dit : 


— C’est moi, ton ami ! je ferai tout pour un camarade et un 
frère. Je te donnerai de l’argent tant que tu voudras, piailla-t-il 
en passant à l’autre oreille... Oksana sera nôtre dès ce soir, 
souffla-t-il en retournant à l’oreille droite. 


Le forgeron se tenait coi, plongé dans ses réflexions. 


— D'accord ! finit-il par répondre, à ce prix je consens à 
t’appartenir. 


Le diable claqua des mains et dans son allégresse gambada 
sur le cou de l’artisan. 


« Cette lois le forgeron est fichu ! pensait-il. Maintenant, je 
me vengerai de toutes tes peintures et de toutes les absurdités 
que tu nous imputes. Que diront à présent les collègues à la 
nouvelle que le plus dévot des habitants du village m’est tombé 
entre les mains ? » 


À cette pensée, le diable éclata de rire, s’imaginant la façon 
dont il narguerait toute la tribu à longue queue et dans quelle 
male rage entrerait le diable boiteux qui comptait parmi les 
siens comme passé maître en ingéniosité. 


— Allons, Vakoula, nasilla le diable sans changer de position, 
car il se gardait bien de descendre de peur que le gaillard ne 
prit la fuite, tu sais que rien ne se conclut sans contrat ? 


Je suis prêt, répliqua le forgeron. À ce que l’on prétend, 
chez vous autres on signe avec du sang. Attends un peu que je 
prenne un clou dans ma poche. 


Sur ces mots, il allongea sournoisement la main par derrière 
et crac !.. agrippa le diable par la queue. 


— Voyez donc, quel farceur ! criait celui-ci en riant. Mais 
assez ! ça suffit, voyons, les plaisanteries les plus courtes sont 
les meilleures. 


— Halte, mon cher! et ceci, que t'en semble ?.. dit le 
forgeron en faisant un signe de croix qui rendit le diable aussi 
doux qu’un agneau. Attends, te dis-je ! et il ramena le démon 
sur le sol en le tirant par l’appendice caudal. Je vais t’apprendre 
à pousser au péché les honnêtes gens et les bons chrétiens. 


À son tour, Vakoula se mit à cheval sur son prisonnier et 
déjà il levait la main pour se signer. 


— Aie pitié, Vakoula, geignait l’autre d’une voix piteuse, je 
ferai tout ce dont tu as besoin, à la seule condition que tu me 
laisses sain et sauf, sans m’imposer cette affreuse croix... 


— Ah! voilà sur quel ton tu chantes à présent, maudit 
Allemand ! Je sais désormais comment il faut opérer. Prends- 
moi à l'instant sur ton dos, tu m’entends, et file à tire-d’aile, 
comme un oiseau. 


— Mais où te mener ? balbutia tristement le diable. 
SX Pétersbourg, tout droit chez l’impératrice ! 


Et le forgeron fut aussitôt paralysé d’épouvante, en se 
sentant soulevé à travers les airs. 


Je 
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Oksana était demeurée longtemps immobile, réfléchissant 
aux propos de Vakoula. En son for intérieur, quelque voix lui 
soufflait qu’elle s’était montrée par trop cruelle envers lui. 


« Que devenir, s’il a vraiment pris quelque funeste décision ? 
Je crains que de chagrin il ne songe à s’éprendre d’une mijaurée 
que dans son dépit il proclamera ensuite la plus belle fille du 
village. Mais non, il m’adore. Je suis si jolie ! Pour rien au 
monde il ne voudrait d’une autre à ma place. Il plaisante, ce 
n’est chez lui qu’une feinte. Avant même qu’il soit dix minutes, 
il reviendra pour me dévorer des yeux. C’est égal, j'ai été trop 
dure pour lui. Il faut que je lui permette de m’embrasser, 
comme si c'était à mon corps défendant. Du coup, il ne se 
sentira plus d’aise ! » 


Et déjà la belle étourdie se remettait à plaisanter avec ses 
compagnes. 


— Halte ! s’écria l’une de celles-ci, le forgeron a oublié ses 
sacs ; regardez quelle masse formidable ! Il a réussi dans sa 
quête bien mieux que nous ; j'estime qu’on a entassé ici au bas 
mot tout un quartier de mouton, plus une quantité innombrable 


d’andouilles et de miches de pain. Quelle abondance ! de quoi 
s’en fourrer jusque-là pendant toute la durée des fêtes ! 


— Ce sont les sacs du forgeron ? intervint Oksana. Bon ! 
amenons-les au plus vite chez moi et voyons de près ce qu’il y 
aura mis. 


Toutes approuvèrent en riant la suggestion. 


— Mais nous sommes incapables de les soulever ! s’écria 
d’une voix unanime le groupe qui s'était en vain efforcé de 
remuer les sacs. 


— Attendez ! dit Oksana, courons chercher des luges, nous les 
chargerons dessus. 


Les captifs trouvaient le temps bien long dans cette 
claustration, quoique le sacristain eût réussi à pratiquer avec le 
doigt une déchirure de proportions imposantes. S’il n’y avait eu 
personne par là, peut-être aurait-il trouvé le moyen de s'évader, 
mais sortir du sac devant tout le monde, se couvrir de 
ridicule !.. Ces considérations le retinrent et il décida de 
patienter, en se bornant à geindre sous les bottes par trop 
cavalières de Tchoub. Celui-ci n’aspirait pas moins à la liberté, 
en se sentant sur il ne savait quoi qui lui offrait un siège d’une 
affreuse incommodité. Mais à peine eut-il ouï l’ordre de sa fille 
qu’il se tranquillisa, et renonça à l’idée de se dégager, pensant 
que pour regagner son logis il lui faudrait faire au moins une 
centaine de pas, ou même deux cents. Une fois sorti du sac, il 
aurait besoin de rajuster ses vêtements, de boutonner sa peau 
de mouton, de resserrer sa ceinture, que de tintouin !.. et par- 
dessus le marché il avait oublié son bonnet chez la Solokha. 
Que les fillettes l’'emmènent donc à la maison en traîneau ! 


Or, les choses tournèrent autrement que Tchoub ne l’avait 
espéré. Au moment précis où les jeunes filles allaient en courant 
chercher des luges, le compère efflanqué sortait du cabaret, de 
très méchante humeur après s’être chicané. Il avait eu beau 
insister, la cabaretière juive se refusait à lui faire crédit !... Sa 
première intention avait été d’attendre, dans l’idée qu’un 


gentilhomme quelconque passerait d’aventure par là et le 
dispenserait de payer son écot ; mais comme par un fait exprès, 
tous les nobles Cosaques étaient restés à la maison pour se 
régaler de riz aux raisins, et cela en famille comme de bons 
chrétiens. Tout en méditant sur la perversion des mœurs 
actuelles et le cœur de bois de la Juive trafiquante, Panass 
tomba droit sur les sacs et resta là, immobilisé par la surprise. 


«Regardez-moi ces gros sacs qui ont été abandonnés au 
beau milieu de la route ! dit-il, en jetant de tous côtés des 
regards furtifs. Il doit y avoir du lard là dedans. Quelle chance a 
eu cet individu de ramasser tant et tant de victuailles, rien 
qu'en chantant des noëls! Oh! mais ils sont énormes! à 
supposer qu'ils ne soient bourrés que de galettes de sarrasin et 
de miches de froment, il n’y aurait pas à cracher dessus... N’y 
eût-il là rien que des miches plates ça irait encore; pour 
chacune d’elles, la Juive me donnerait bien un setier d’eau-de- 
vie. Emportons-les dare-dare, sans que personne nous voie... » 


Il chargea alors sur son épaule le sac qui renfermait Tchoub 
et le sacristain, mais qu’il trouva fort pesant. 


-— Non, à moi seul la charge serait trop lourde, grogne-t-il, 
mais voici venir fort à propos le tisserand Chapouvalienko. 
Salut, Ostap ! 


— Salut ! répondit le tisserand en faisant halte. 
— Où vas-tu comme ça ? 
— Où ?.… ben ! où mes pieds me portent. 


— Aide-moi, brave homme, à porter ces sacs. Quelqu'un a fait 
la quête de Noël et les a laissés au milieu de la route. Nous nous 
partagerons le butin moitié-moitié. 


— Des sacs ? Qu’y a-t-il là dedans ? des pains ou des miches 
plates ? 


— Un peu de tout, à mon avis. 


Après quoi, ils arrachèrent à la va-vite deux pieux à une 


clôture, posèrent dessus l’un des sacs et chargèrent le tout sur 
leurs épaules. 


— Où l’emporterons-nous ? Au cabaret ? 


— C’est aussi ce que je pensais, mais la damnée Juive ne nous 
croira pas, elle pensera que nous l’aurons dérobé quelque part, 
et d’ailleurs, je sors de chez elle. Allons plutôt chez moi; 
personne ne nous dérangera, puisque ma femme est absente. 


— En es-tu bien sûr? demanda le tisserand, homme de 
précaution. 


— Grâce au ciel, je n’ai pas encore perdu ma dernière once de 
raison, repartit Panass, le diable lui-même ne me ferait pas aller 
là où elle a des chances de se trouver. Je crois qu’elle 
traînaillera par là jusqu’à l’aurore avec toute la clique des 
porteuses de jupes. 


— Qui va là ? cria la femme du compère, en entendant à 
l'entrée le bruit que faisaient les deux amis avec leur sac. 


Elle ouvrit la porte et le compère en resta bleu. 


— Eh bien ! nous voilà frais ! murmura le tisserand, la tête 
basse. 


La femme du compère était une de ces inestimables 
créatures comme il s’en rencontre pas mal de par le monde. Pas 
plus que son époux on n’avait guère occasion de la surprendre 
au logis et presque toute sa journée se passait en platitudes chez 
les commères ou les anciennes qui avaient de quoi, et qu’elle 
flagornait tout en s’empiffrant avec appétit. De grand matin 
seulement elle pouvait se prendre aux cheveux avec son mari, 
car c'était uniquement à cette heure-là qu’il lui arrivait parfois 
de le voir. Leur chaumière était deux fois plus vieille que les 
braies du scribe cantonal ; le chaume manquait en bien des 
endroits du toit et quant à la clôture, il n’en restait guère qu’un 
souvenir, Car au sortir de chez soi, tout homme négligeait de se 
munir d’un gourdin pour se défendre des chiens, dans l’idée 
qu'il longerait le verger de Panass dont il arracherait au hasard 


un pieu. Trois jours de suite, on n’allumait pas le poêle. Tout ce 
que cette tendre moitié pouvait extorquer à force de salive aux 
gens complaisants, elle le dissimulait aussi soigneusement que 
possible, hors de portée du conjoint, et souvent même elle 
dépouillait celui-ci de son propre butin s’il n’avait pas encore eu 
le temps de le troquer au cabaret contre de la boisson. En dépit 
de sa perpétuelle indifférence à tout, Panass n’aimait pas à lui 
céder, aussi le voyait-on fréquemment quitter la maison avec 
les deux yeux au beurre noir, cependant que sa femme, des 
jérémiades plein la bouche, se hâtait d’aller rapporter aux 
vieilles femmes les turpitudes de son homme et la rossée qu’elle 
avait endurée de sa main. 


On peut dès lors se faire une idée du trouble apporté dans 
l'esprit de Panass et de Chapouvalienko par cette apparition 
imprévue. Déposant leur fardeau, ils lui firent un rempart de 
leur corps et le cachèrent sous les pans de leur caftan. Mais trop 
tard !.. bien qu’elle eût la vue basse en raison de son âge, la 
femme du compère avait néanmoins aperçu le sac. 


— Ah! ça, c’est bien! remarqua-t-elle sur le ton que 
prendrait un vautour pour manifester son contentement, c’est 
bien que votre quête de Noël ait été si fructueuse. Voilà 
comment doivent se comporter de braves gens... seulement, 
hum ! vous avez dû, selon moi, subtiliser quelque part ce que 
vous rapportez... Or çà, montrez-moi, et sur l’heure, entendez- 
vous ? montrez-moi ce sac ! 


— Le diable chauve te le montrera peut-être, mais nous pas ! 
répliqua le compère d’un air digne. 


— Qu’as-tu à y fourrer le nez ? dit à son tour le tisserand, 
c’est nous autres qui avons chanté des noëls, et pas toi ! 


- Tu vas me montrer ça, hein, propre à rien d’ivrogne ! 
s’exclama la commère en décochant au compère un coup de 
poing sous le menton et en se frayant ainsi la voie vers le sac. 


Mais le tisserand et son complice défendaient leur butin 
avec vaillance et la forcèrent à rompre. Ils avaient à peine 


rajusté leurs vêtements en désordre que la furie reparaissait en 
courant dans l’entrée, armée cette fois d’un tisonnier dont elle 
cingla prestement son homme sur les mains, et le tisserand sur 
le dos, après quoi elle se trouva à portée de la proie. 


— Comment se fait-il que nous lui ayons laissé le passage ? 
dit Chapouvalienko, revenu de sa stupeur. 


— Eh ! comment ?.. Pourquoi lui as-tu toi-même ouvert la 
route ? répliqua le compère avec flegme. 


— À ce que je vois, votre tisonnier est bien en fer ! remarqua 
le tisserand après un instant de silence. Ma femme en avait 
acheté un l’an dernier à la foire et l’a essayé sur moi, mais bah ! 
je m’en moquais, il ne faisait pas mal. 


Pendant ce temps, l’épouse triomphante avait posé sur le sol 
son lumignon, s'était mise en devoir de défaire la corde et de 
risquer un œil à l’intérieur du sac. 


Mais ses yeux de femme sur le retour qui avaient si bien 
discerné le sac, cédèrent cette fois à une illusion d’optique. 


— Héhé! mais il y a là dedans la dépouille entière d’un 
verrat ! s’écria-t-elle en faisant claquer ses mains d’allégresse. 


— Un verrat ! tu entends, un verrat entier ! dit le tisserand 
poussant du coude son ami, et c’est ta faute à toi, rien qu’à toi ! 


— Que faire? interrogea Panass avec un haussement 
d’épaules. 

— Belle question ! Qu’avons-nous à rester plantés là comme 
des souches ? reprenons-lui notre bien ! Allons, va de l’avant. 


— Retire-toi de là, va-t’en, c’est notre verrat à nous ! hurla le 
tisserand, en passant à l’attaque. 


— Fiche le camp, femelle du diable ! fiche le camp ! Tu fais 
main basse sur ce qui appartient à autrui, dit le compère en 
suivant son exemple. 


Déjà, la tendre moitié empoignait son tisonnier quand 
Tchoub sortit du sac, et se dressa au milieu de l'entrée, en 


s'étirant comme un homme qui vient de s’éveiller d’un long 
sommeil. La femme de Panass poussa un cri et se prosterna, 
mains à plat sur le sol. Tous restèrent machinalement bouche 
bée. 


— Qu'est-ce qu’elle débite donc, cette sotte ? Un verrat ! Mais 
ce n’est nullement un verrat ! dit le compère les yeux hors des 
orbites. 


— Voyez-vous quel géant on a réussi à fourrer dans un sac ! 
dit le tisserand que la terreur avait fait reculer de quelques pas. 
Qu'on me raconte ce qu’on voudra, mais dussé-je en crever, je 
soutiendrai mordicus que le Malin a dû tremper dans cette 
affaire. Un gaillard comme ça ne passerait même pas par la 
fenêtre ! 


— Mais c’est le compère ! s’écria Panass, en y regardant de 
plus près. 


— Et qui donc t’imagines-tu ? répliqua Tchoub en souriant. 
Alors, n'est-il point fameux ce tour que je vous ai joué ? Et vous 
teniez, vous autres, à me manger, j’en ai peur, comme si j'étais 
du lard ! Attendez, j'ai une bonne surprise pour vous, il y a 
encore quelque chose à l’intérieur, sinon un porc adulte, en tout 
cas un goret, ou quelque autre animal vivant, ça remuait tout le 
temps sous moi. 


Le tisserand et Panass se précipitèrent vers le sac, mais déjà 
la maîtresse de maison s’y accrochait d’un autre côté et la 
bataille aurait sans doute repris si le sacristain, voyant 
désormais qu’il ne réussirait à se cacher nulle part, ne s'était 
dégagé non sans peine de son refuge. 


Pétrifiée, la femme du compère lâcha la jambe du sacristain 
qu’elle avait déjà agrippée pour l’extraire hors du sac. 


— En voilà un second ! s’écria le tisserand, de nouveau en 
proie à l’épouvante. Dieu sait de quel train vont maintenant les 
choses ici-bas ! Brr !.. j'en ai le vertige, ce ne sont plus des 
andouilles ou des miches, mais des hommes tout crus que l’on 
enfourne dans les sacs de Noël. 


— Ah ! ça, c’est le sacristain ! dit Tchoub, le plus stupéfait de 
tous. En voilà bien d’une autre ! ah ! la bonne pièce que cette 
Solokha ! c’est elle qui l’a mis là dedans. De fait, si mes yeux ne 
m'ont pas trompé, il y avait chez elle un tas de sacs. Je 
comprends tout maintenant, il y avait deux particuliers dans 
chacun. Et moi qui pensais être le seul à. eh bien ! je suis servi 
par la Solokha ! 


Les jeunes filles furent quelque peu étonnées de voir qu’un 
des sacs manquait à l’appel. 


— Ça ne fait rien, dit joyeusement Oksana, nous aurons assez 
de celui-ci. 


Toutes s’attaquèrent à la charge qu’elles hissèrent à grand- 
peine sur le traîneau. 


Le maire résolut de garder le silence, estimant que s’il leur 
criait de le libérer en défaisant la corde, ces écervelées 
prendraient la fuite en croyant que le diable était enfermé dans 
le sac et qu’alors il lui faudrait rester dehors peut-être bien 
jusqu’au lendemain. 


Sur ces entrefaites, toutes les filles s’étaient donné la main et 
faisaient glisser en trombe la luge sur la neige qui grinçait sous 
les patins. Histoire de rire, quelques-unes se juchèrent sur le 
véhicule, d’autres grimpèrent même sur le maire, déterminé à 
tout subir en patience. Arrivées enfin à destination, elles 
ouvrirent toute grande la porte de l’entrée, puis celle de la 
chambre et, avec de bruyants transports de joie, descendirent le 


sac du traîneau. 


— Voyons donc ce qu’il y a là dedans dirent-elles en se 
précipitant pour dénouer la corde. 


À cet instant, le hoquet qui n’avait cessé de turlupiner le 
maire tout le temps de sa captivité reprit de plus belle, et 
alterna avec de violentes quintes de toux. 


- Il y a quelqu'un d’enfermé dans le sac ! s’écrièrent d’une 
seule voix les jouvencelles qui, frappées d’épouvante, se ruèrent 
au dehors. 


— De par tous les diables ! où donc courez-vous ainsi comme 
des perdues ? dit Tchoub, apparaissant sur le seuil. 


— Oh ! papa, balbutia Oksana, il y a quelqu'un dans ce sac ! 
— Dans le sac ? et où l’avez-vous pris, celui-ci ? 


— Le forgeron l’a abandonné sur la route, lui fut-il répondu 
en hâte. 


— Mais bien sûr, ne l’avais-je pas deviné ? songeait Tchoub. 
Qu’avez-vous à prendre peur ? Nous allons bien voir. Allons, 
mon petit homme, mille excuses si nous ne t’honorons pas tout 
au long de tes noms et prénoms, mais hors de ce sac ! 


Le maire obéit. 
— Aaaaaah ! s’exclamèrent les jeunes filles. 


«Oho! le maire aussi? se disait Tchoub confondu de 
surprise et mesurant cet homme des pieds à la tête. Est-ce 
possible ? héhéhé ! » 


Ce fut tout ce qu’il trouva à dire et de son côté le maire ne 
savait trop comment entrer en matière. 


— Il doit faire bien froid dehors, hein ? fit-il en se tournant 
vers Tchoub. 


— Ça gèle un peu, répliqua l’autre, mais permets-moi cette 
question. De quoi te sers-tu pour graisser tes bottes, de lard ou 
de goudron ? 


Ce n’était pas du tout la question qu’il désirait poser, mais 
bien : « D’où vient, maire, que tu sois aussi dans un sac ? » et il 
n'arrivait pas à comprendre pour quelle raison il avait parlé 
d'autre chose. 


— Le goudron est préférable, dit le maire. Allons, bonsoir, 
Tchoub. 


Puis, renfonçant le bonnet sur sa tête, il sortit. 


« Quelle lubie m’a donc pris de lui demander avec quoi il 
graissait ses bottes ? se disait Tchoub, l’œil fixé sur la porte que 
le maire venait de franchir. En a-t-elle du vice, la Solokha ? 
Ah ! la femelle du diable, et moi comme un imbécile, je. » 


— Mais où donc est ce damné sac ? 


— Je l’ai jeté dans un coin, il est vide maintenant, répliqua 
Oksana. 


— Vide ?.. oho, on m'a déjà joué ce tour-là.. Passez-le-moi, 
il doit y avoir encore quelqu’un dans le fond. Secouez-le comme 
il faut. Comment ça, personne ? Voyez-moi la maudite 
commère ! À la regarder, on jurerait une sainte et que de sa vie 
elle n’a consenti à faire gras. 


Mais laissons Tchoub ruminer à loisir son dépit et revenons 
au forgeron, car neuf heures ont sans doute déjà sonné au 
dehors. 


Au début, grande fut la terreur de Vakoula quand il se vit 
emporté à une telle altitude qu’il ne distinguait plus rien sur la 
terre, et qu’il volait, pareil à une mouche au ras de la lune, tant 
et si bien que s’il n’avait baissé la tête, il aurait frôlé cet astre 
de son bonnet. Cependant il ne tarda pas à se rassurer et se mit 
à narguer le diable. C’était pour lui le comble de l’amusement 
d'entendre sa monture éternuer et tousser, dès qu’il défaisait de 
son cou la petite croix de cyprès qui y pendaïit et l’agitait sous 
le nez du Malin. Il levait tout exprès le bras pour se gratter le 
crâne, et le démon, s’imaginant qu’il allait se signer, redoublait 
de vitesse. Tout était illuminé dans ces hautes sphères du 
firmament dont l’air était transparent comme une manière de 
brouillard argenté. On distinguait nettement toutes choses et 
Vakoula aperçut, passant en trombe à sa portée, un sorcier 
accroupi dans un pot de terre. Il voyait aussi les étoiles se 


grouper pour jouer à cache-cache. Ici, c'était tout un essaim 
d’esprits qui tourbillonnaient comme une nuée, un peu à 
l'écart ; là, un diable qui dansait au clair de lune salua le 
forgeron d’un coup de chapeau quand ïil le découvrit 
chevauchant à toute allure ; ailleurs, filait sur le chemin du 
retour un balai qui venait probablement de servir de monture à 
une sorcière se rendant là où ses obligations l’appelaient. Ah ! 
ils rencontrèrent chemin faisant bien d’autres êtres immondes 
dont le moindre faisait halte à la vue du forgeron pour 
l’honorer d’un coup d’œil, puis reprenait son élan et continuait 
son chemin. Le vol de Vakoula se poursuivit jusqu’au moment 
où soudain flamboya sous ses yeux la ville de Saint-Pétersbourg 
qui semblait en feu d’un bout à l’autre. Il y avait juste à cette 
époque des illuminations pour je ne sais plus quelle 
circonstance. Après avoir survolé la barrière de la capitale, le 
diable se mua en cheval et le forgeron se découvrit en selle sur 
un fringant coursier au beau milieu d’une rue. 


Seigneur Dieu ! quel tintamarre, quel fracas de tonnerre, et 
que d’éclat ! De part et d’autre de la voie publique montaient à 
l’assaut du ciel les murs de maisons à quatre étages ; de tous les 
points cardinaux résonnaient le claquement des sabots de 
chevaux et le roulement des équipages. 


Les édifices augmentaient sans cesse de hauteur et 
semblaient à chaque pas sortir du sol. Des ponts vibraient, les 
carrosses ne marchaïient pas, mais volaient ; des cochers, des 
postillons vociféraient ; la neige voltigeait sous un millier de 
traîneaux qui se croisaient en tous sens ; les piétons se serraient 
et se bousculaient le long des maisons aux arêtes soulignées par 
des lampions, et leur ombre gigantesque, qui se profilait en 
éclair sur les façades, venait donner de la tête contre les toits et 
les cheminées. 


Le forgeron dardait à droite et à gauche des yeux béants de 
stupeur. Il avait l’impression que chacun des édifices braquaïit 
sur sa personne ses innombrables prunelles de flamme pour le 
dévisager. Quant aux messieurs en pelisses recouvertes de drap, 


il en découvrait une telle multitude qu’il ne savait plus lequel 
saluer du bonnet fourré. 


« Ah ! mon Dieu, que de gens huppés il y a par ici ! songeait- 
il, le moindre de ces passants qui sillonnent la rue doit être un 
assesseur ; et pour ceux qui se prélassent dans de si magnifiques 
calèches aux portières vitrées, ce sont, sinon des gouverneurs, 
probablement des commissaires, et peut-être bien des plus 
grosses légumes encore. » 


Il en était là de ses réflexions quand il fut interrompu par le 
diable. 


— Faut-il te mener tout droit devant l’impératrice ? 


- Non, j'aurais bien trop peur, pensa le forgeron. Mais 
quelque part dans cette ville sont descendus les Zaporogues qui 
ont traversé Dikanka l’automne dernier. Ils étaient partis de la 
Setch{5} avec certains documents qu’ils devaient remettre à 
l’impératrice. Je ne ferais pas mal de demander conseil à ces 
gens-là... Ho, Satan, coule-toi dans ma poche et conduis-moi 
chez les Zaporogues ! 


En l’espace d’une minute, le diable se ratatina et devint si 
petit qu’il s’insinua dans la poche du forgeron, et Vakoula n’eut 
même pas le temps de tourner la tête qu’il se trouva devant une 
grande maison, puis en train de monter, sans même savoir 
comment, les marches d’un escalier. Il ouvrit une porte et 
recula de quelques pas ébloui par l’éclat d’une chambre 
somptueusement aménagée. Mais il retrouva quelque hardiesse 
en reconnaissant les mêmes Zaporogues qui avaient passé par 
Dikanka, maintenant assis à l’orientale sur des divans de soie, 
avec sous eux leurs bottes enduites de goudron, et fumant le 
tabac le plus fort qui soit, vulgairement appelé carotte. 


— Salut, messieurs ! Dieu veuille vous assister, voilà donc où 
il nous est donné de nous revoir, dit le forgeron en s’avançant, 
courbé en deux. 


— Qu'est-ce que c’est que cet individu ? demanda à un 
camarade assis plus loin le Zaporogue le plus voisin de Vakoula. 


— Comment ! vous ne me remettez pas ? dit le nouveau 
venu. C’est moi, Vakoula le forgeron. Quand vous avez traversé 
Dikanka l’automne dernier, vous avez séjourné chez nous deux 
jours ou peu s’en faut, Dieu vous octroie de tout en abondance 
et vous prête longue vie et santé ! Et c’est moi qui à cette 
occasion ai referré la roue d’avant de votre calèche. 


— Ah ! oui, dit le même Cosaque. C’est ce forgeron qui peint 
si bien. Salut, pays, quel bon vent t’amène ? 


- J'ai voulu, quoi! me payer le coup d’œil; on prétend 
que. 


— Et alors, poursuivit d’un air fort digne ce Zaporogue qui 
tenait à montrer qu’il savait fort bien s’exprimer en russe, c’est 
une cité conséquente, pas ? 


Le forgeron ne voulut pas se couvrir de honte et paraître un 
novice ; d’ailleurs, ainsi que nous avons déjà eu l’occasion de le 
constater, il avait lui-même une teinture du beau langage. 


— Un chef-lieu à la hauteur ! répondit-il d’un ton indifférent, 
les édifices y sont de taille, avec des tableaux tout au large de 
leurs façades. Nombre de maisons sont décorées à profusion de 
capitales en or massif. Merveilleuse proportion, il n’y a pas à 
dire le contraire. 


En entendant le forgeron s'exprimer avec autant d’aisance, 
les Zaporogues tirèrent de ses propos une conclusion tout à son 
avantage. 


— Plus tard, nous bavarderons plus à loisir avec toi, 
maintenant nous montons en voiture pour aller chez 
l'impératrice. 


— Chez l’impératrice ? Si c'était, messieurs, un effet de votre 
bonté de m’emmener avec vous. 


- Toi? répliqua le Zaporogue, de l’accent dont use un 
précepteur avec son pubpille de quatre ans, suppliant qu’on lui 
permette de monter un cheval pour de vrai, un grand cheval. 
Qu'est-ce que tu fabriquerais là-bas ? Non, impossible !... Nous 


autres, l’ami, nous avons à parler à Sa Majesté d’affaires qui ne 
concernent que nous, ajouta-t-il avec une grimace qui voulait 
en dire long. 


—Oh! emmenez-moi, de grâce, insista le forgeron. 
Demande-leur ! souffla-t-il au diable, en tapotant sa poche du 


poing. 
À peine achevait-il ces mots qu’un autre Zaporogue prit la 
parole. 


— Au fait, qu’il vienne donc avec nous, frères. 
— Soit, emmenons-le, dirent les autres. 


— Mais revêts le même costume que nous. Vakoula endossait 
en hâte un surcot vert, quand soudain la porte s’ouvrit et livra 
passage à un personnage en habit galonné, annonçant qu’il était 
l’heure de partir. 


Le forgeron fut tout émerveillé de rouler à grande allure 
dans un immense carrosse oscillant sur des ressorts, cependant 
qu’à droite et à gauche défilaient à toute vitesse des maisons à 
quatre étages, et que le pavé semblait lui-même galoper avec un 
fracas de tonnerre sous les sabots de l’attelage. 


« Seigneur Dieu, quelle lumière ! songeait le forgeron, chez 
nous, même en plein jour, il ne fait pas aussi clair. » 


Les carrosses s’arrêtèrent devant le palais. Les Zaporogues en 
descendirent, s’engagèrent sous un magnifique vestibule et 
commencèrent à monter les marches d’un escalier brillamment 
illuminé. 

« Et quel escalier, pensait toujours Vakoula, c’est tout juste 
si on ose le fouler du pied... Et quels ornements ! Et l’on me 
dira encore qu’il n’y a que mensonge dans les contes de fées ? 
Non, de par tous les diables, ils ne mentent pas ! Mon Dieu, 
quelle rampe ! ah ! ce travail ! rien que pour le fer, il y a bien là 
dedans la valeur d’une cinquantaine de roubles… 


Arrivés en haut de l’escalier, les Zaporogues traversèrent un 


premier salon, suivis d’un pas timide par le forgeron qui 
craignait à chaque instant de s’étaler sur le parquet. Même 
après avoir passé par trois vastes salles il n’était pas encore au 
bout de ses émerveillements. Dès le seuil de la quatrième, il 
s’approcha, malgré sa timidité, d’un tableau fixé au mur et 
représentant la Vierge Très Pure avec le divin Enfant dans ses 
bras. 


« Oh ! quel portrait, quelle merveilleuse peinture ! se disait 
le forgeron, on dirait qu’elle va parler, on la jurerait vivante. 
Et l’Enfant-Jésus donc ! il a serré ses menottes et il sourit, le 
pauvret..… Et les couleurs, mon Dieu, quelles couleurs !.…. À 
mon avis, il n’entre pas ici pour un liard d’ocre, rien que du 
vert et du vermillon, et ce bleu a l’air de flamber. Un travail à 
la hauteur !.. et le fond est probablement passé au blanc de 
céruse.…. Pourtant, si extraordinaire que soit ce tableau, voyez- 
moi donc cette poignée de cuivre, poursuivit-il, en s’approchant 
d'une porte dont il tâta la serrure. Oh! quelle finesse de 
travail! À mon avis, tout ça sort des mains de serruriers 
allemands et a dû coûter les yeux de la tête... » 


Peut-être, le soliloque du forgeron aurait-il duré longtemps 
encore si un laquais galonné sur toutes les coutures ne l’avait 
poussé du coude, en lui notifiant qu’il ne devait point s’écarter 
de ses compagnons. Les Zaporogues franchirent deux salles de 
plus et s’arrêtèrent enfin. Là, il leur fut prescrit d’attendre. Dans 
cette pièce, on voyait une foule de généraux en uniformes 
chamarrés d’or. Les Zaporogues multiplièrent de toutes parts les 
courbettes et s’assemblèrent en un groupe compact. 


Quelques instants après se présenta, escorté de toute une 
suite, un personnage d’une taille majestueuse et assez 
corpulent, en costume d’hetman, et chaussé de bottes jaunes. Il 
avait une chevelure embroussaillée, et il louchait légèrement 
d’un œil, mais sa physionomie exprimait une sorte de grandeur 
arrogante et chacun de ses mouvements trahissait l’habitude du 
commandement. Tous les généraux qui s'étaient promenés 
jusque-là avec une certaine nonchalance dans leurs habits 


cousus d’or firent les empressés autour du nouveau venu et les 
plongeons obséquieux de leur buste semblaient indiquer qu’ils 
étaient suspendus à ses lèvres, attentifs à ses moindres gestes 
pour exécuter sur l’heure tout ordre qu’il lui plairait de leur 
donner. Mais l’hetman ne prêtait aucune attention à leurs 
simagrées ; il se borna à incliner sèchement la tête et 
s’approcha des Zaporogues dont le groupe se prosterna comme 
un seul homme à ses pieds. 


— Tout le monde est là ? demanda-t-il d’une voix traînante et 
légèrement nasale. 


— Tout le monde est présent, petit Père, répondirent les 
Zaporogues avec une nouvelle révérence. 


— N'oubliez pas de vous exprimer comme je vous l’ai appris. 
— Nous ne l’oublierons pas, petit Père. 


— C’est l’empereur ? demanda le forgeron à l’un de ses 
voisins. 


— L'empereur ? penses-tu ! C’est Potemkine en chair et en os. 


Un bruit de voix se fit entendre dans la salle contiguëé et 
Vakoula ne sut bientôt où poser les yeux, devant la multitude 
de dames qui venaient d’entrer en robe de satin à longue traîne, 
et de courtisans aux caftans ruisselants d’or et les cheveux en 
catogan. Il ne voyait que splendeur éblouissante, et rien de 
plus. 


Brusquement, tous les Zaporogues s’aplatirent à terre en 
criant d’une seule voix : 


— Aie pitié de nous, petite Mère, aie pitié de nous ! 


— Relevez-vous ! fit entendre au-dessus d’eux une voix 
impérieuse, mais en même temps agréable. 


Quelques-uns des courtisans s’empressèrent et poussèrent les 
Zaporogues. 


— Nous ne nous relèverons pas, petite Mère, plutôt mourir 
que de nous relever ! 


Potemkine se mordait les lèvres, enfin il s’avança lui-même 
et chuchota un ordre à l’oreille de l’un des Zaporogues. Ceux-ci 
consentirent alors à se remettre sur pied. 


À ce moment, Vakoula s’enhardit jusqu’à lever les yeux et 
aperçut debout devant lui une dame pas très grande, assez 
replète, poudrée avec des yeux bleus, et un air à la fois 
majestueux et souriant qui du premier coup lui gagnaïit tous les 
cœurs et ne pouvait appartenir qu’à une femme assise sur le 
trône. 


— Son Altesse Sérénissime m’a promis de me présenter 
aujourd’hui l’un de mes peuples que je n’avais pas encore vu 
jusqu’à présent, dit la dame aux yeux bleus qui considérait avec 
curiosité les Zaporogues. Vous traite-t-on bien à Pétersbourg ? 
continua-t-elle en se rapprochant. 


— Grand merci, petite Mère ! La nourriture ne laisse rien à 
désirer, bien que les moutons de par ici ne valent pas ceux de 
notre pays, mais quoi ! à la rigueur, ça peut aller. 


Potemkine fronça le sourcil en voyant que les Zaporogues ne 
répétaient pas un traître mot de ce qu’il leur avait enseigné. 


L'un d’eux s’avança d’un air cérémonieux : 


— Prends-nous en pitié, petite Mère ! En quoi faisant, ton 
peuple loyal a-t-il provoqué ta colère ? Avons-nous marché la 
main dans la main avec l’impur Tartare ? Aurions-nous conclu 
quelque accord avec le Turc ? T’avons-nous trahie par des actes, 
ou par intention ? D’où vient donc cette défaveur ? On nous a 
d’abord annoncé que tu as ordonné de construire un peu 
partout des forteresses pour te défendre de nous autres ; 
ensuite, nous avons su que tu veux faire de nous des 
carabiniers, et maintenant nous entendons parler de nouvelles 
calamités. En quoi tes forces Zaporogues sont-elles coupables ? 
Leur reproches-tu d’avoir mené tes armées au delà de l’isthme 
de Pérékop et aidé tes généraux à tailler des croupières aux 
gens de Crimée ? 


Potemkine se taisait et frottait distraitement d’une petite 


brosse les diamants dont ses doigts étaient couverts. 


— Que désirez-vous donc ? demanda Catherine d’une voix 
soucieuse. 


Les Zaporogues échangèrent un coup d’œil significatif. 


« Voici le moment ! l’impératrice a demandé : que désirez- 
vous ? » se dit le forgeron et soudain il se jeta à terre. 


— Votre Majesté Impériale, n’ordonnez pas de nous mener au 
supplice, mais daignez faire grâce ! De quoi donc, soit dit sans 
offenser Votre Clémence Impériale, sont faits les souliers que 
vous avez aux pieds ? Je pense que pas un Suédois, ni un 
homme de n’importe quel pays au monde n’est à même d’en 
fabriquer de pareils. Oh ! mon Dieu, si ma femme en portait de 
semblables ! 


L’impératrice éclata de rire et les courtisans l’imitèrent. 
Potemkine fronça bien les sourcils, mais ne put s'empêcher de 
sourire. Les Zaporogues commencèrent à donner des coups de 
coude à Vakoula, certains que celui-ci avait soudain perdu 
l'esprit. 


— Relève-toi, dit aimablement l’impératrice. Si tu as une telle 
envie d’avoir des souliers comme les miens, il n’est pas difficile 
de te contenter. Apportez-lui à l’instant mes souliers les plus 
précieux, brodés d’or. Vraiment, cette ingénuité me ravit… 
Tenez ! continua-t-elle, en fixant un monsieur qui se tenait un 
peu plus à l’écart, un homme aux traits empâtés, mais plutôt 
pâles, et dont le modeste caftan à grands boutons de nacre 
montrait qu’il n’appartenait pas au monde des courtisans, voici 
un sujet digne de votre plume spirituelle. 


— Votre Majesté est par trop indulgente… Ici, il faudrait pour 
le moins La Fontaine, répondit avec une révérence, le 
personnage aux boutons de nacre{6}. 


— Sur ma foi, je vous avouerai que jusqu’à présent je suis 
folle de votre Brigadier. Vous lisez à ravir... Mais revenons à nos 
moutons, continua Catherine, en s'adressant de nouveau aux 


Zaporogues. J’ai entendu dire que l’on ne se marie jamais chez 
vous, à la Setch ? 


— Comment cela, petite Mère, tu sais bien qu’un homme ne 
peut pas vivre sans femme, répondit ce même Zaporogue qui 
s'était entretenu avec Vakoula, et celui-ci fut stupéfait 
d'entendre ce gaillard, si bien au courant du beau langage, 
s'exprimer devant Sa Majesté, et comme de propos délibéré, du 
style le plus grossier, et comme on dit communément, dans la 
langue des rustres. 


«Oho ! ces gens sont des malins, se dit-il, probablement 
qu'il n’agit pas ainsi, sans avoir une idée de derrière la tête. » 


— On n’est pas des moines, continuait le Zaporogue, mais des 
pécheurs, fort aises, comme tout bon chrétien, de faire gras. Il y 
en a beaucoup parmi nous autres à être pourvus de femmes, 
mais ils ne vivent point avec elles à la Setch. Il en est d’autres 
qui ont femme en Pologne, d’autres qui en ont en Ukraine, il en 
est même qui ont leur femme au pays des Turcs. 


À ce moment, on apporta les souliers au forgeron. 


— Oh ! Seigneur mon Dieu, quelle parure ! s’exclama-t-il au 
comble de la joie en s’en emparant, Votre Majesté Impériale, du 
moment que vous pouvez chausser des souliers pareils, et que 
vous vous en servez sans doute pour patiner sur la glace, que 
doivent être les pieds eux-mêmes ! Je pense qu’ils sont en sucre 
tout pur ! 


Sa Majesté qui, de fait, avait les pieds les mieux faits et les 
plus charmants du monde, ne put s'empêcher de sourire en 
entendant un tel compliment de la bouche de l’ingénu forgeron 
qui, sous son costume de Zaporogue, pouvait passer pour un 
beau garçon, en dépit de son teint basané. Réconforté par cette 
attention bienveillante, notre homme se préparait déjà à 
interroger l’impératrice à propos de tout: s’il était vrai, par 
exemple, que les empereurs russes se nourrissaient 
exclusivement de miel et de lard, et ainsi de suite. Mais sentant 
que les Zaporogues ne cessaient de le pousser du coude, il 


résolut de se taire et quand la souveraine, tournée vers les plus 
âgés des Zaporogues, se mit à les questionner sur leur genre de 
vie à la Setch, sur les habitudes qu’on y observe, reculant de 
quelques pas, il se pencha vers sa poche et dit à voix basse : 


— Emporte-moi loin d’ici, au plus vite ! 


Et tout soudain il se trouva survolant la barrière de la 
capitale. 
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— Il s’est noyé, de par Dieu, noyé ! Que je ne puisse bouger 
d'une semelle s’il ne s’est pas noyé, disait d’une voix 
chevrotante la grosse femme du tisserand, au centre d’un 
groupe de commères de Dikanka, au beau milieu de la rue. 


— Alors, suis-je donc une menteuse ? Aurais-je de ma vie 
volé la vache de quelqu’un ? À qui ai-je bien pu jeter le mauvais 
sort, qu’on ne veuille plus ajouter foi à mes paroles ? criait une 
bonne femme en surcot de Cosaque et au nez violacé, en agitant 
de grands bras. Tenez, que l’envie me passe à tout jamais de 
boire une goutte d’eau si la vieille Perépertchikha n’a pas vu de 
ses propres yeux le forgeron se pendre ! 


— Le forgeron s’est pendu ? En voilà bien d’une autre ! dit le 
maire qui, au sortir de chez Tchoub, s’était arrêté et s'était frayé 
un passage dans la foule des commères en grande discussion. 


— Souhaïite plutôt de ne plus boire d’eau-de-vie, vieille 
soularde, répondait la femme du tisserand. Pour se pendre, il 
faudrait avoir ta dose de folie. Il s’est noyé, et noyé dans le trou 
d’eau pratiqué dans la glace de la rivière. J’en suis aussi 
certaine que de ta présence il y a un instant au cabaret. 


— Femelle sans vergogne! voyez les torts qu’elle va 
chercher ! rétorqua la propriétaire du nez lie de vin, fort en 
courroux. Tu devrais au moins te taire, crapule ! Comme si je 
ne savais pas que le sacristain va te voir chaque jour ! 


L’épouse du tisserand jeta feu et flammes. 


— Quoi, le sacristain ? Chez qui va le sacristain ? Qu’est-ce 
que tu racontes ? 


- Le sacristain ? cria d’une voix aiguë une personne en 
pelisse de peau de lièvre recouverte de nankin bleu, la propre 
moitié du sacristain, qui jouait des coudes pour s’approcher des 
deux adversaires. Je vous en donnerai, moi, du sacristain ! Qui 
a parlé de sacristain ? 


- Voilà chez qui le sacristain fait des siennes ! répondit la 
femme au nez violet en montrant du doigt la conjointe du 
tisserand. 


— Ah ! c’est donc toi, garce ? dit l’épouse du sacristain en 
marchant droit à l’accusée ; c’est donc toi, sorcière, qui troubles 
la cervelle à mon homme et lui donnes à boire des tisanes aux 
herbes diaboliques pour l’amener à te fréquenter ? 


— Laisse-moi tranquille, espèce de Satan ! répliqua la femme 
du tisserand, en battant en retraite. 


— Non, mais regardez-la, cette maudite sorcière. Puisses-tu 
crever sans descendance, saleté ! Pfou !.. et elle cracha en 
pleine figure de l’ennemie. 


Celle-ci voulut la payer de la même monnaie, maïs rata son 
coup et le crachat s’étala sur la longue barbe du maire qui 
s'était rapproché du lieu de la querelle afin de ne pas perdre 
une syllabe de l’altercation. 


— Fi, la cochonne ! s’écria le maire en s’essuyant du pan de 
son caftan, et en levant son fouet, geste qui contraignit les 
commères à se disperser de tous côtés avec force gros mots. 
Quelle dégoûtation ! continuait le bonhomme en achevant de 
s’essuyer. Ainsi donc le forgeron s’est noyé. Mon Dieu, quel 
peintre hors ligne c'était ! Quels couteaux inusables, quelles 
charrues et quelles faucilles ne fabriquait-il pas ? Et sa force, 
donc ! Oui, se dit-il après un instant de méditation, il y a au 
village bien peu d'hommes qui lui aillent à la cheville... En 


effet, tandis que j'étais enfermé dans ce sacré sac, j'ai bien cru 
remarquer à nombre d’indices que le pauvre diable n’était pas 
guère de bonne humeur... Adieu donc, le forgeron ! Il a été des 
nôtres et le voilà décédé. Moi qui avais justement l'intention de 
lui amener ma jument pommelée à ferrer… 


Et rempli de pensées tout aussi chrétiennes, le maire rentra 
paisiblement chez lui. 


Oksana fut décontenancée dès que lui parvinrent ces 
nouvelles. Elle n’avait qu’une confiance mitigée en la vue de la 
Perépertchikha et les on-dit des commères. Elle savait que le 
forgeron était trop pieux pour se résoudre à damner son âme. 
Mais quoi! s’il était effectivement parti en se jurant de ne 
jamais plus remettre le pied au village ! Or, elle chercheraïit 
longtemps avant de dénicher ailleurs un luron qui le valût. Et 
comme il l’aimait! N’avait-il pas supporté ses caprices plus 
longtemps que n’importe quel autre prétendant ? Toute la nuit, 
la belle fille ne fit que se retourner du côté droit sur le côté 
gauche, et vice versa, sous ses couvertures, sans arriver à 
s’assoupir. Tantôt gisant de tout son long dans une nudité 
ravissante que les ténèbres nocturnes dérobaient même à ses 
propres yeux, elle se traitait de tous les noms presque à haute 
voix, et tantôt, recouvrant un peu de calme, elle décidait de ne 
plus penser à cette affaire, mais elle y repensait de plus belle et 
sans fin ni cesse, toute en feu, si bien qu’au matin elle se sentit 
éprise à la folie du disparu. 


Tchoub ne manifesta ni joie ni affliction quant au sort de 
Vakoula. Ses pensées n'étaient absorbées que par une seule 
chose ; il ne pouvait oublier la perfidie de Solokha et, bien que 
somnolent, il n’arrêtait pas de la couvrir d’injures. 


Le jour se leva. L'église entière était bondée de fidèles bien 
avant l’aube. Les anciennes en châle blanc, et en surtout de 
drap de même couleur se signaient dévotement sous le porche 
même du sanctuaire. Devant elles se tenaient les femmes de 
Cosaques, en caraco jaune, ou vert, voire quelques-unes en 
casaquin bleu avec des galons d’or pendillant au dos. La tête 


ceinte à peu près d’autant de rubans qu’un mercier en expose 
dans sa vitrine, et la gorge parée de colliers de verroterie, de 
petites croix et de ducats, les jeunes filles se bousculaient pour 
se rapprocher le plus possible de l’iconostase. Mais en avant de 
tous on voyait avec leurs moustaches, leurs toupets, les 
Cosaques et les simples paysans, la plupart en manteau blanc à 
capuchon que dépassait un surcot, blanc aussi chez certains et 
bleu chez les autres. Sur quelque visage que se posât le regard, 
pas un qui n’exprimât l’allégresse des grandes fêtes. Le maire se 
pourléchait déjà les lèvres, en songeant à l’andouille qui le 
dédommagerait de son jeûne ; les jeunes filles rêvaient à la joie 
prochaine de patiner sur la glace avec les gars, et les vieilles 
marmottaient leurs prières avec plus d’ardeur que jamais. Le 
Cosaque Sverbygouz se prosternait avec tant de dévotion que 
du haut en bas de l’église on entendait son front heurter le sol. 
Oksana était la seule qui parût en plein désarroi ; elle ne priait 
que du bout des lèvres. Tant de sentiments divers se 
brouillaient dans son âme, tous plus décourageants, plus 
funèbres les uns que les autres, que ses traits n’exprimaient 
qu'un trouble extrêmement profond et des larmes lui 
tremblaient au bout des cils. Ses compagnes n’arrivaient pas à 
saisir la cause de ce chagrin et ne soupçonnaient guère qu’il 
s'agissait de Vakoula. Tous les fidèles avaient d’ailleurs 
l'impression que la cérémonie ne se déroulait pas comme à 
l'ordinaire, comme si quelque chose manquait à la fête. Pour 
comble de disgrâce, le sacristain avait attrapé mal à la gorge au 
cours de sa tournée en sac et ne parvenait qu’à lâcher des 
chevrotements à peine perceptibles ; il est vrai que le choriste 
de passage faisait admirablement la basse, mais combien n’eût- 
on pas gagné au change si le forgeron avait été présent, lui qui, 
au moment où l’on entonnait le Pater et le Sanctus se plaçait sur 
les marches du chœur et de là vous entonnait ces chants sur 
l'air même qui se pratique à Poltava ! D’autant plus que nul 
autre que lui n’assumait à l’église les fonctions de maître de 
chapelle. Les matines expédiées, vint le tour de la messe.., 
mais où donc en vérité avait-il pu passer, ce Vakoula ? 
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Pour rapatrier le forgeron, le diable avait fendu les airs 
encore plus rapidement qu’au début de la nuit, en sorte que 
Vakoula se retrouva en un clin d’œil à quelques pas de son 
logis. À ce moment, un coq chanta. 


— Où vas-tu donc ? cria le forgeron à sa monture qui faisait 
mine de s’éclipser. Ce n’est pas tout, l’ami, je ne t’ai pas encore 
remercié. 


Il saisit alors une branche de bois mort et en cingla par trois 
fois le démon qui s'enfuit comme un paysan échaudé par 
l’assesseur, en sorte qu’au lieu de tromper, de séduire et de 
duper autrui, l’ennemi du genre humain en resta lui-même 
quinaud. 


Ce devoir accompli, Vakoula pénétra dans l’entrée, se blottit 
sous une couche de foin et dormit jusqu’à l’heure du déjeuner. 
À son réveil, il fut grandement effrayé en constatant que le 
soleil était déjà haut dans le ciel. 


— J'ai dormi le temps des matines et de la messe ! 


Là-dessus, le pieux forgeron eut une crise de désespoir, 
estimant que sans doute pour le punir d’avoir songé à se 
damner, Dieu lui avait tout exprès envoyé ce profond sommeil 
qui l’avait empêché de se rendre à l’église, un jour de fête si 
solennelle. Mais il recouvra quelque sérénité en se disant que la 
semaine prochaine il se confesserait et qu’à partir de ce matin il 
se prosternerait jusqu’à terre cinquante fois par jour, et cela 
pendant toute une année. Il jeta ensuite un coup d’œil dans la 
chambre ; mais il n’y avait personne au logis, sans doute que 
Solokha n’était pas encore revenue de l’église. 


Il retira de son sein avec mille précautions les souliers de 
l’impératrice, admira une fois de plus leur élégante façon aussi 
bien que la prodigieuse aventure de la nuit, se leva, s’habilla le 
mieux qu’il put, c’est-à-dire de ce surcot qui lui venait des 


Zaporogues, prit dans son coffre un bonnet neuf à calotte bleue, 
en fourrure d’agneau de Réchétilov, qu’il n’avait jamais porté 
depuis le jour où il en avait fait l’emplette au temps où il 
travaillait à Poltava. Il y joignit une ceinture multicolore, 
flambant neuf, elle aussi, noua le tout plus une cravache dans 
un mouchoir et s’en alla tout droit chez Tchoub. 


Celui-ci roula des yeux ronds en voyant Vakoula franchir 
son seuil, tant et si bien qu’il ne savait plus de quoi il devait 
s'étonner davantage, de la résurrection du gaillard, ou de son 
impudence à venir chez lui, ou encore de la coquetterie de sa 
tenue et de son costume de Zaporogue. Mais sa surprise ne 
connut plus de bornes quand le visiteur dénoua le mouchoir, 
déposa devant lui le bonnet neuf et une ceinture si belle que 
personne au village n’en portait de comparable, puis se jeta à 
ses pieds en lui disant d’une voix suppliante : 


— Sois clément, petit père, et ne t’irrite pas contre moi! 
Prends la cravache que voici et rosse-moi autant que le cœur te 
dira. Je me remets entre tes mains et me repens de tout. Frappe, 
pourvu que passe ton ressentiment. Il fut un temps où mon père 
et toi vous étiez les deux doigts de la main, vous partagiez 
ensemble le pain et le sel, ensemble vous buviez l’eau-de-vie… 


Tchoub contemplait, non sans satisfaction, le forgeron gisant 
devant lui, cet hercule auquel nul au village ne se permettait de 
manquer de respect, qui tordait comme galettes de sarrasin des 
pièces de cinq kopecks et des fers à cheval. Pour satisfaire à sa 
propre dignité, Tchoub s’empara du fouet et par trois fois en 
frappa les épaules du suppliant. 


— Allons, que cela te suffise, lève-toi ! Obéis toujours aux 
anciens. Vouons à l’oubli ce qui s’est passé entre nous et 
maintenant, dis-moi ce qui te ferait plaisir. 


— Donne-moi Oksana pour épouse. Tchoub prit le temps de 
réfléchir, lança un coup d’œil vers le bonnet fourré et la 
ceinture : la coiffure était splendide et l’écharpe ne le lui cédait 
en rien. Il se souvint aussi de la perfidie de la Solokha et 
prononça d’un ton résolu : 


— Bon ! envoie-moi les marieurs pour la demande en bonne 
et due forme. 


— Oh ! s’écria Oksana qui venait de franchir le seuil et à la 
vue du forgeron elle fixa sur le jeune homme des regards pleins 
d’étonnement et de joie. 


— Vois quels souliers je t’ai apportés, dit Vakoula, ce sont 
ceux-là mêmes que chausse l’impératrice. 


— Non, non, je n’ai pas besoin d’escarpins, dit-elle avec un 
geste évasif, et sans détacher de lui ses regards. Même sans les 
escarpins, je. 


Elle n’acheva pas sa phrase et rougit… 


Le forgeron s’approcha d'elle et la prit par la main. La belle 
baissa les yeux. Jamais encore elle n'avait été si délicieuse à 
voir. Au comble du ravissement, Vakoula embrassa doucement 
Oksana dont le minois s’empourpra encore davantage, et cet 
émoi lui conféra une grâce de plus. 
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De passage à Dikanka, l’évêque, de pieuse mémoire, se 
répandit en louanges sur le site où s’élevait le village et comme 
il passait par une rue, il fit halte devant une certaine maison. 


— À qui donc appartient cette chaumière si bien peinte ? 
demanda Sa Grandeur à une jolie femme debout près du seuil 
avec un bébé dans les bras. 


— C’est celle du forgeron Vakoula, lui répondit avec une 
révérence Oksana, car c'était elle. 


— C’est très bien ! un remarquable travail, dit Sa Grandeur en 
examinant de plus près les portes et les fenêtres dont le tour 
était passé à la peinture rouge. 


Quant aux portes, elles étaient semées de Cosaques à cheval 
et pipe aux dents. Mais l’évêque loua encore plus Vakoula en 
apprenant qu'il s’était de son propre chef soumis à une 


pénitence ecclésiastique, et qu’il avait peint gratis toute l’aile 
gauche du chœur d’un semis de fleurs écarlates sur fond vert. 


Toutefois l’artiste ne s’en tint pas là. Sur le mur de gauche, 
quand vous entrez au saint lieu, Vakoula dessina un diable aux 
enfers, mais si répugnant que toute personne qui passait devant 
en crachait de dégoût. Les femmes, dès qu’un marmot se 
mettait à pleurnicher dans leurs bras, l’amenaient devant cette 
image en disant : 


— Tiens, regarde-moi cette horreur ! 


Et retenant ses petites larmes, le pauvret louchait vers 
l’œuvre du forgeron et se blottissait sur le sein de sa maman. 


L’EFFROYABLE VENGEANCE 


Tout un quartier de Kiev menait grand bruit et faisait 
tapage ; le capitaine de Cosaques Gorobietz célébrait les noces 
de son fils, et nombre d'invités avaient répondu à son appel. Au 
bon vieux temps on raffolait de chère lie{7}, on aimait encore 
mieux boire, et l’on prisait davantage les grandes réjouissances. 
Monté sur son coursier bai, le Zaporogue Mikita était accouru, 
lui aussi, tout droit d’une beuverie effrénée à Péréchlaya-Polié 
où huit jours et huit nuits d'affilée il avait gorgé de vin rouge 
les gentilshommes de Sa Majesté polonaise. Se trouvaient 
également parmi les hôtes, l’ami très intime du capitaine, venu 
de l’autre rive du Dniépr où s'élevait son manoir tapi entre deux 
coteaux, Danilo Bouroulbache, avec sa jeune femme Catherine 
et son fils âgé d’un an. Chacun s’émerveillait du visage pâle de 
dame Catherine, de ses sourcils sombres comme du velours 
d'Allemagne, de sa robe de cérémonie en drap, de sa jupe de 
taffetas bleu, et de ses bottes aux talons d’argent. Mais on 
s’étonnait encore plus de voir que son père ne l’avait point 
accompagnée. Il y avait tout juste un an qu’il vivait de l’autre 
côté du Dniépr ; pendant vingt et un ans il avait disparu sans 
que l’on eût de ses nouvelles et quand il s’en vint retrouver sa 
fille, celle-ci était déjà mariée et mère d’un bébé. Il aurait 
probablement raconté bien des choses étonnantes, et comment 
n’en pas raconter quand on a si longtemps séjourné en terre 
étrangère ! Là-bas tout est différent, les gens ne sont pas les 
mêmes, et il n’y a pas d’églises chrétiennes... Mais quoi ! il 
n'était pas venu. 

On avait justement servi aux invités de l’eau-de-vie aux 


épices, aux raisins secs et aux prunes, et de plus un petit gâteau 
rond sur un plat à part. Les musiciens s’attaquèrent à la pâte du 


fond, mise au four avec des pièces d’argent et, faisant trêve un 
instant, déposèrent à leur portée cymbales, violons et tambours. 
S’essuyant le visage avec leur mouchoir brodé, jeunes femmes 
et jeunes filles se détachaient cependant du groupe de leurs 
compagnes, et, le poing sur la hanche promenant à la ronde un 
regard hautain, des lurons se préparaient à bondir pour leur 
servir de vis-à-vis quand le vieux capitaine se présenta, une 
sainte image à chaque main, pour en bénir les mariés. Elles lui 
venaient, ces images, du vénérable anachorète, le pieux 
vieillard Bartholomé. Ce n’est point que leur monture soit 
luxueuse ; ni l’or ni l’argent n’y resplendissent, mais aucune 
force impure n’oserait effleurer celui qui les possède en sa 
maison. Les deux mains au ciel, le capitaine allait prononcer 
une courte oraison quand soudain, saisis d’épouvante, des 
enfants qui jouaient par terre, poussèrent un cri. Aussitôt après, 
la multitude rompit de quelques pas, et chacun tendit un doigt 
tremblant de frayeur vers un Cosaque qui se dressait 
maintenant au centre du cercle formé par les gens de la noce. 
Qui était-il ? nul ne le savait. Mais déjà il dansait à ravir la 
Cosaque, déjà il faisait rire aux éclats ceux qui l’entouraient. Au 
moment précis où le capitaine levait les saintes images vers le 
ciel, tout le visage de cet inconnu se déforma brusquement ; son 
nez s’étira et s’affaissa sur l’une de ses joues ; ses yeux noirs 
cédèrent la place à des prunelles vertes, clignotant dans les 
orbites ; ses lèvres blêmirent, son menton trembla, se fit pointu 
comme un fer de lance ; de sa bouche sortit un croc, ses épaules 
se voûtèrent pour former une bosse, et plus de danseur cosaque 
maintenant, mais une ruine ! 


— C'est lui, c’est lui! crièrent dans la foule des gens, 
empressés désormais à se sentir les coudes. 


— Le sorcier a fait sa réapparition ! clamèrent les mamans en 
prenant leurs petits par la main. 


Plein de noblesse alors et de majesté, le capitaine Gorobietz 
s’avança et cria d’une voix de tonnerre, en présentant au 
monstre les saintes images : 


— Hors d’ici, figure de Satan, ta place n’est point parmi nous. 


Et sifflant, grinçant des dents à la manière des loups, 
l'étrange vieillard s’évanouit. 


À travers la foule, circulèrent tout de suite et coururent, 
avec un vacarme pareil à celui de la mer par mauvais temps, 
toute sorte de rumeurs et de racontars. 


— De quel sorcier s’agit-il donc ? demandaient blancs-becs et 
novices. 


— Ceci nous présage un malheur, disaient les anciens en 
hochant la tête. 


Et partout, dans le vaste clos du capitaine, des groupes se 
formèrent pour écouter l’histoire du fameux sorcier. Mais 
chacun, ou presque, racontait la chose à sa façon, et sans doute 
personne n’était à même de donner à ce sujet quelque précision. 


On roula dans la cour un tonneau d’hydromel, et l’on 
apporta force cruches de vin de Grèce. Tout fut de nouveau aux 
réjouissances ; les musiciens préludèrent brusquement et la 
danse emporta dans son tourbillon jouvencelles, jeunes femmes 
mariées, et fringants Cosaques en justaucorps de couleur vive. 
Des bonshommes de quatre-vingt-dix ans, et même des 
centenaires qui avaient bu un coup de trop entrèrent aussi dans 
la ronde ; ce n’était pas impunément qu'ils venaient d'évoquer 
les années de leur verte jeunesse. On festoya très tard dans la 
nuit, et à tout casser, comme on ne le fait plus de nos jours. Les 
invités commencèrent alors à prendre congé, mais peu 
nombreux furent ceux qui retournèrent chez eux ; la plupart 
restèrent pour passer la nuit, étendus à la belle étoile dans 
l’immense cour du capitaine, et il y eut encore beaucoup plus 
de Cosaques qui s’assoupirent soudainement, sans plus ample 
cérémonie, sous les bancs, à même le sol, ou le long de leur 
cheval, près de l’écurie ; là enfin où ces gaillards avaient senti 
leur tête céder au vertige de la boisson, ils gisaient et ronflaient 
à se faire entendre des quatre coins de la ville de Kiev. 


Il 


Une douce lueur s’est répandue sur le monde entier, la lune 
a surgi de derrière la montagne. On dirait qu’elle vient d’étaler 
sur les berges accidentées du Dniépr une précieuse mousseline 
de Damas, blanche comme la neige, et que les ténèbres refluent 
au fond des bois de pins. 


Une embarcation vogue au milieu du fleuve ; à l’avant, sont 
assis deux valets, le bonnet noir du Cosaque campé sur le coin 
de l'oreille et sous leurs avirons jaillissent en gerbes des 
gouttelettes, rappelant ces étincelles qui s’égrènent d’un briquet 
que l’on bat. Pourquoi ces Cosaques ne chantent-ils pas ? D’où 
vient qu'ils ne s’entretiennent même pas de ces prêtres polonais 
qui sillonnent déjà l’Ukraine, rebaptisant la gent cosaque pour 
en forger des catholiques, ni de ces deux jours de combat que 
soutint la horde près du Lac Salé ? Comment se permettraient- 
ils de chanter, comment oseraient-ils remémorer le geste 
héroïque, du moment que le maître Danilo se laisse aller à la 
rêverie, si bien qu’une manche de son pourpoint cramoisi a 
glissé hors de la barque et traîne dans l’eau ? Catherine, leur 
dame, berce l’enfant à mi-voix, sans le quitter des yeux, et le 
flot projette une fine poussière grise sur la robe de parade que 
ne protège point la bâche. 


À qui les contemple du milieu du Dniépr, qu’elles font plaisir 
à voir les montagnes altières, les vastes prairies, la verdure des 
bois ! Des montagnes, dites-vous ? mais non, ce ne sont point 
des montagnes ; en haut comme en bas, elles s’achèvent en 
cime aiguë, et sous elles, aussi bien que dessus, il n’y a rien que 
les altitudes célestes. Les bois qui s’érigent sur ces collines ne 
sont point des bois, mais une chevelure poussée sur le crâne 


velu du Génie des forêts qui trempe sa barbe dans l’eau, et sous 
cette barbe, de même que planant au-dessus de cette crinière, il 
n’y a rien que du ciel. Des prairies ? mais non, seulement 
l’écharpe verdoyante qui ceint par le milieu le ciel rond et dans 
chacun des deux hémisphères, supérieur et inférieur, se 
promène lentement une lune. 


Mais le regard du sire Danilo ne s’égare ni à droite ni à 
gauche ; ses yeux sont fixés sur la jeune femme. 


— Pourquoi, ma jeune épouse, pourquoi, ma Catherine toute 
précieuse, te laisses-tu gagner par la mélancolie ? 


— Ce n’est point la mélancolie qui me gagne, messire Danilo. 
Les étranges choses que l’on rapportait de ce sorcier m'ont fait 
peur. On prétend qu’à sa naissance il était d’une telle laideur 
que pas un enfant, même dans la toute prime jeunesse, ne 
consentait à partager ses jeux. On dit que de tout temps il a eu 
l'impression que chacun se moque de lui. Qu'il lui arrive de 
croiser quelque passant, il lui semble que cet homme tord sa 
bouche dans un ricanement. Et dès le lendemain on ne manque 
pas de trouver l’infortuné passé de vie à trépas. J'étais frappée 
de surprise, de terreur aussi, en prêtant l’oreille à ces récits, 
ajoute Catherine, prenant pour essuyer le visage du bébé 
endormi dans ses bras un mouchoir où de sa propre main elle a 
brodé en soie rouge des feuillages et des baies. 


Le sire Danilo ne réplique point et son œil se reporte sur la 
rive demeurée dans l’ombre, là où s’aperçoit, en masse noire au 
delà des forêts, un rempart de terre derrière lequel se profile un 
antique château fort. Soudain trois rides se creusent au front de 
Danilo et de sa maïn gauche il lisse ses moustaches fièrement 
retroussées. 


— Le plus terrible n’est point sa qualité de sorcier, dit-il, mais 
bien sa présence importune. Quelle lubie l’a poussé à s’installer 
dans notre contrée ? Je me suis laissé dire que les Polonais ont 
l'intention de construire une forteresse pour nous barrer la 
route vers le pays des Zaporogues. Admettons que ce soit vrai. 
Dans ce cas, je ne permettrai pas qu’il reste pierre sur pierre de 


ce nid du diable, si le bruit court qu’il offre un repaire à 
quelque ennemi que ce soit. Je brûlerai si bien le vieux sorcier 
qu’il n’en demeurera rien pour le bec des corbeaux. D'autant 
plus qu’il ne manque, j'imagine, ni d’or ni de richesses de toute 
nature. Voilà où gîte ce démon... Notre bateau passera tout à 
l'heure devant des croix, le cimetière où pourrissent ses 
ignobles ancêtres. On dit que du premier au dernier ils étaient 
disposés à se vendre contre espèces à Satan, corps et âme et 
leurs justaucorps en loques par-dessus le marché. S'il est exact 
qu'il ait de l'or, il n’est pas besoin de tergiverser maintenant... 
À la guerre, on n’arrive pas toujours à en conquérir. 


— Je sais ce que tu projettes, et notre rencontre avec lui ne 
présage rien de bon. Mais tu halètes avec tant de peine, une 
telle sévérité point dans ton regard... tu fronces le sourcil d’un 
air si mécontent.… 


— Tais-toi, femme ! lui crie brutalement Danilo. Qui se lie 
avec vous autres dégénère lui-même en femmelette.. Valet, 
donne-moi du feu pour ma pipe, acheva-t-il en se tournant vers 
l’un des rameurs qui, faisant sortir de la braise à petits coups 
tapés sur son propre brûle-gueule, la dépose sur la pipe de son 
maître. 


— Moi, redouter le sorcier ? continue le sire Danilo, grâce à 
Dieu, un Cosaque ne craint ni diables, ni prêtres polonais. Nous 
serions vraiment en brillante posture si nous écoutions nos 
femmes, pas vrai, les gars ? notre femme à nous c’est la pipe et 
le sabre bien affûté.… 


Catherine se tait, les yeux fixés sur le flot somnolent, mais 
soudain la brise ride la surface de l’eau et le Dniépr entier 
s’argente comme un pelage de loup dans la nuit. 


L’embarcation vire et longe maintenant la rive boisée. On 
distingue sur la berge le cimetière dont les croix délabrées se 
serrent en groupe compact. Pas un aubier ne pousse entre elles, 
pas un brin d’herbe ne verdoie sur les tertres et seule, des 
profondeurs du ciel, les réchauffe la lune. 


— Entendez-vous ces cris, les gars ? quelqu'un nous appelle à 
son secours !. dit le sire Danilo en se tournant vers ses 
rameurs. 


— Nous entendons bien crier et il semble que ce soit de ce 
côté, répondent d’une seule voix les valets, le bras tendu vers le 
cimetière. 


Mais tout se tait. Le bateau modifie encore sa route et 
commence à doubler une pointe de terre qui s’avance dans le 
fleuve. Soudain, les rameurs ont lâché l’aviron et restent 
immobiles, les yeux sur Danilo, demeuré aussi sans bouger, et le 
sang des Cosaques se glace dans leurs veines. 


Une croix oscille sur l’une des tombes et du sol s’extrait avec 
lenteur un cadavre momifié. Sa barbe lui descend jusqu’à la 
ceinture ; au bout de ses doists s’effilent des ongles plus longs 
que les doigts eux-mêmes. Lentement, il lève les bras au ciel. Sa 
face entière se convulse et grimace ; l’on devine qu’il passe par 
des tourments effroyables. 


— J'étouffe !.. de l'air! gémit-il d’une voix sauvage, 
inhumaine, qui vous écorche le cœur à l’égal d’un couteau, et 
soudain il s'effondre sous terre. 


Une autre croix s’ébranle à son tour ; encore plus grand, plus 
terrible que le premier, un second cadavre se dégage hors de la 
tombe ; celui-ci est tout velu, la barbe lui tombe aux genoux et 
ses ongles ossifiés sont encore plus démesurés que chez le 
précédent. Sa voix aussi a un timbre plus cruel quand il hurle : 
« J’étouffe ! » avant que le sol l’avale. 


Une troisième croix tremble sur sa base et un troisième mort 
fait son apparition. Mais cette fois, un squelette seulement, 
dirait-on, dresse hors de terre sa longue silhouette ; sa barbe 
balaye le sol à ses pieds et ses griffes énormes viennent se 
planter dans la terre. Il lève les deux bras d’un geste affreux 
comme s’il cherchait à attraper la lune et crie, à croire que 
quelqu'un s’est mis tout à coup à lui scier les os. 


L'enfant qui dormait dans les bras de Catherine pousse un 


cri et se réveille. La dame n’a pu retenir un cri d’épouvante, elle 
aussi ; les rameurs ont laissé tomber leur bonnet dans le fleuve 
et leur maître lui-même a tressailli. 


Puis, brusquement tout disparaît comme si rien de cette 
vision n’avait existé ; néanmoins, les serviteurs tardent quelque 
peu à se remettre aux avirons. Bouroulbache considère d’un œil 
soucieux sa jeune femme qui, frappée de terreur, berce dans ses 
bras le bébé en larmes, le presse sur son cœur et le baise au 
front. 


— N’aie pas peur, Catherine, dit Danilo, en montrant les deux 
rives, il n’y a rien. C’est le sorcier qui cherche à effrayer les 
gens, de crainte que quelqu'un ne s’avise de pénétrer dans son 
aire immonde. Mais ses manigances n’ont d’autre effet que de 
terroriser des bonnes femmes. Passe-moi mon fils que je le 
presse dans mes bras, et ce disant, il soulève le bébé et l’amène 
au niveau de ses lèvres. Quoi, Ivan, tu n’as pas peur des 
sorciers, hein ? Réponds : non, papa, je suis Cosaque ! Assez ! 
voyons, cesse de pleurer, nous arriverons bientôt à la maison, et 
ta mère te donnera à manger du gruau, te déposera dans ton 
berceau et te chantera : 


Dodo, dodo, dodo, 
Dodo, petit gars, dodo, 
Puis grandis, grandis encor pour ma joie 
Pour la gloire aussi de la gent cosaque 
Et pour la venger de ses ennemis. 


— Écoute, Catherine, j'ai l'impression que ton père ne veut 
pas vivre en bonne intelligence avec nous. Il est arrivé, la mine 
lugubre, rébarbative, comme s’il avait été en colère. Bon ! qu’il 
soit mécontent, c’est son affaire, mais alors pourquoi faire le 
voyage ? Il a refusé de boire à l’indépendance cosaque. Pas une 
fois il n’a bercé le petit dans ses bras ! Au début, j'avais bonne 
envie de lui cracher au visage tout ce que j'avais sur le cœur, 
mais quelque chose m’en empêchait et la parole expirait sur 


mes lèvres. Non, il n’a pas l’âme d’un Cosaque. Où que des 
Cosaques se rencontrent, comment leurs âmes ne s’élanceraient- 
elles point hors de leurs carcasses pour courir l’une au-devant 
de l’autre ? Eh bien ! chers valets, approchons-nous du rivage ! 
Ma foi, je vous donnerai des bonnets tout neufs. Toi, Stetzko, tu 
en auras un garni de velours à broderies d’or, je l’ai enlevé à un 
Tartare, et la tête du possesseur était dedans. Tout son harnois 
de guerre m'est revenu ; à l’âme seule j’ai permis de filer où bon 
lui semblerait. Allons, accostez ! Tiens, Ivan, nous voici à 
destination, et tu pleures quand même... Prends-le, Catherine. 


Tous posent le pied sur la terre ferme. Un toit de chaume 
s'aperçoit au delà d’un coteau ; c’est la demeure ancestrale de 
Danilo. Plus loin, il y a un autre coteau, et puis la plaine où l’on 
couvrirait bien cent verstes sans tomber sur un seul Cosaque. 


III 


La propriété du sire Danilo se trouvait entre deux coteaux 
dans un étroit vallon descendant vers le Dniépr et son manoir 
n’était pas bien haut. Extérieurement, il ne différait guère de la 
chaumière des simples Cosaques, et ne comportait d’ailleurs 
qu’une pièce unique, mais suffisamment vaste pour se loger, lui 
et sa jeune femme, plus la vieille servante et une dizaine de ses 
hommes triés sur le volet. À bonne hauteur, tout autour des 
murs, couraient des étagères de chêne, supportant en rangs 
serrés écuelles et cruches pour les repas en commun; cette 
vaisselle comptait aussi de nombreuses coupes d’argent et des 
hanaps à monture d’or, cadeaux ou butin de guerre. Plus bas, 
pendaient des mousquets de grande valeur, des sabres, des 
arquebuses, des épieux, tous cédés, de bon cœur ou non, par 
des mains tartares, turques ou polonaises, mais en revanche bon 
nombre de ces armes étaient ébréchées et rien qu’à ces indices, 
le sire Danilo pouvait d’un seul coup d’œil se remémorer pas 
mal d’escarmouches. Plus bas encore, le long des parois, il y 
avait des banquettes de chêne soigneusement rabotées, et non 
loin, à côté du poêle bas, le berceau pendait à des cordes 
passées dans un anneau vissé au plafond. En guise de plancher, 
la chambre n’avait de bout en bout qu’une aire bien battue et 
enduite de glaise. Les banquettes servaient de lit au sire Danilo 
et à son épouse ; la vieille servante dormait sur le poêle ; dans 
le berceau, le bébé s’amusait et s’assoupissait de lui-même en se 
balançant ; quant aux valets, ils s’allongeaient pour la nuit, à 
même le sol. Mais le Cosaque aime par-dessus tout s'étendre à 
la belle étoile sur la terre nue. Point n’est besoin pour lui 
d’édredon ni de matelas de plume ; un peu de foin sous la tête 
lui suffit comme oreiller et il peut se vautrer en toute liberté sur 


le gazon. Se réveille-t-il au cœur de la nuit, il trouve sa joie 
dans la contemplation du firmament criblé d'étoiles, et 
frissonnant à la brise nocturne qui lui rafraîchit le sang il 
s’'étire, grommelle d’une langue engourdie par le sommeil, 
allume sa pipe et se blottit sous sa chaude peau de mouton. Par 
suite des réjouissances de la veille, Bouroulbache ne se réveilla 
pas de bonne heure ; dès qu’il ouvrit les yeux, il s’assit dans un 
coin sur la banquette et se mit à aiguiser un sabre turc, venu 
récemment en sa possession par voie d'échange, et Dame 
Catherine se pencha sur un essuie-main de soie qu’elle brodait 
de fils d’or. 


Soudain fit son entrée le père de Catherine, l’air mécontent 
et renfrogné, une pipe d’outremer aux dents. Accostant sa fille, 
il se mit à la questionner d’un ton sévère sur les raisons de sa 
rentrée si tardive au logis. 


— Ce n’est pas elle, beau-père, mais moi-même qu'il faut 
interroger sur ce point. Le mari, et non la femme, doit 
répondre. Telle est chez nous la coutume, soit dit sans 
t’offenser, lui jeta le sire Danilo, sans se distraire de son 
ouvrage. Il se peut que dans d’autres pays peuples d’infidèles on 
se comporte d’autre façon, je n’en sais rien. 


Les traits du beau-père s’empourprèrent et une flamme 
sauvage s’alluma dans ses prunelles. 


— Et à qui donc, sinon à son père, appartient-il de surveiller 
la conduite de sa fille ? marmotta-t-il à part soi. Réponds donc 
maintenant, c’est à toi que ces discours s'adressent, où t’es-tu 
traîné si tard dans la nuit ? 


— Voilà comme je l’entends, cher beau-père. Mais à ta 
question je répliquerai que depuis fort longtemps l’on ne me 
compte plus parmi ceux que leur nourrice emmaillote de 
langes. J’ai appris à me tenir en selle, à manier un sabre qui 
tranche bien, et je sais encore quelques petites choses, par 
exemple, ne point me justifier de mes actes devant personne. 


— Je vois, Danilo, et je sais que tu cherches querelle. Celui-là 


qui dissimule, il est certain qu’il ne nourrit pas de bonnes 
intentions. 


— Libre à toi de penser ce qu’il te plaît, répliqua Danilo, 
j'imiterai ton exemple. Grâce au ciel, je n’ai encore jamais 
trempé dans une affaire contraire à l’honneur. Je me suis 
toujours dressé pour la défense de la religion et de la patrie, 
bien différent en cela de certains vagabonds de ma 
connaissance qui usaient leurs semelles, Dieu sait où, cependant 
que les orthodoxes se battaient, et qui maintenant accourent 
pour récolter ce qu’ils n’ont point semé. Ils sont même pires que 
des Uniates, ne mettent jamais le pied à l’église. C’est à ceux-là 
qu'il conviendrait de demander, et sérieusement, d’où ils 
viennent. 


— Dis donc, Cosaque, sais-tu que je suis un piètre tireur ? Au 
delà de deux cents mètres, ma balle risque de manquer le cœur 
que je vise. Quant à l’estoc, je m’en sers médiocrement ; de mon 
adversaire il ne reste que des lambeaux plus fins que cette 
semoule dont on fait le gruau. 


— À ta disposition ! dit le sire Danilo, traçant vaillamment 
dans l’air une croix avec la lame de son sabre, comme s’il avait 
su d’avance à quelles fins il l’aiguisait. 


— Danilo ! fit Catherine, et prenant son mari par le bras, elle 
s'y suspendit en s’écriant de toute sa voix: Rappelle-toi, 
insensé, sur qui tu lèves la main ! Et toi, père, tes cheveux sont 
blancs comme neige et tu t’échauffes comme un blanc-bec privé 
de sens commun... 


— Ma femme, lança Danilo d’un ton menaçant, tu sais que 
ces manières ne me vont pas; occupe-toi de ce qui te 
concerne. 


Les sabres tintèrent sinistrement, le fer choqua le fer et les 
Cosaques s’enveloppèrent de gerbes d’étincelles aussi drues que 
de la poussière. Catherine se retira en larmes dans le réduit à 
elle réservé, se jeta sur sa couche et se boucha les oreilles pour 
ne plus entendre le cliquetis des sabres. Mais les Cosaques ne se 


battaient pas avec assez de mollesse pour que l’on pût assourdir 
les échos de leur lutte. Le cœur de Catherine semblait près 
d’éclater et de toute sa chair elle entendait ces tintements, dign, 
dign, dign !.… 


- Non, je n’y puis tenir, assez! Déjà peut-être un sang 
pourpre ruisselle de son corps blanc, peut-être que mon cher 
époux est à bout de forces, et je reste là, vautrée sur mon lit !.… 


Livide, et le souffle lui manquant, elle rentra alors dans la 
grande chambre. 


Les Cosaques se mesuraient d’un effort soutenu et 
formidable, pas un n’arrivait à s’assurer l’avantage. Si le père de 
Catherine se portait en avant, le sire Danilo rompait et dès que 
le gendre s’élançait à l’attaque, le vieillard cédait du terrain, en 
sorte que les chances demeuraient égales. Tous deux bouillaient 
de rage, soudain ils s’assénèrent à toute volée un coup de taille 
et. bing ! au choc tonitruant des sabres, les deux lames brisées 
sautèrent en même temps. 


— Grâces te soient rendues. Seigneur ! dit Catherine, mais 
elle poussa un cri en voyant les adversaires bondir sur des 
mousquets, mettant bien en place le silex et relevant le chien. 


Le sire Danilo tira et rata. Le tour vint au père de Catherine ; 
déjà chargé d’années, il n’y voyait plus comme un jeune 
homme, mais sa main ne tremblait pas. La détonation claqua, le 
sire Danilo chancela et un sang vermeil teignit la manche 
gauche de son justaucorps. 


— Eh bien ! non, s’écria-t-il, je ne me rendrai pas à si bon 
compte, ce n’est point le bras gauche, mais le droit qui 
commande. Un pistolet turc pend à la muraille de cette 
chambre ; de ma vie, il n’a jamais déçu mes espoirs. Descends 
de ce mur, mon vieux camarade, et rends service à ton ami, dit- 
il en tendant la main vers cette arme. 


— Danilo ! s’écria Catherine, désespérée, prenant encore son 
mari par le bras et se jetant à ses pieds, ce n’est point pour moi 
que je demande grâce; pour moi, une seule fin reste à 


envisager. Indigne en effet est l’épouse qui survit à son mari, et 
le Dniépr, le Dniépr glacé sera mon tombeau, maïs jette les 
yeux sur ton fils, Danilo, considère-le ! Qui donc entourera le 
pauvre enfant de sa chaude affection ? Qui le gâtera, qui lui 
apprendra à bondir sur un destrier noir, à se battre pour 
l'indépendance et la foi, à boire et à bambocher en vrai 
Cosaque ?.. Péris, mon fils, péris ! Ton père ne veut pas se 
préoccuper de toi, regarde-le te tourner le dos. Ah! je te 
connais maintenant toi, tu es une bête féroce, et non un 
homme, tu as un cœur de loup et l’âme d’un astucieux reptile. 
Je croyais qu’il y avait en toi quelque goutte de pitié, que dans 
ton corps de pierre flambait quelque sentiment humain... Me 
suis-je trompée comme une insensée ? Tu ne te sentiras plus de 
joie, tes os danseront d’allégresse dans la tombe à la nouvelle 
que ces bêtes impures, les Polonais, auront jeté ton fils dans les 
flammes, quand ton enfant hurlera sous le couteau et le 
goupillon !... Oh! je te connais, tu serais ravi de surgir du 
cercueil pour attiser de ton bonnet le feu qui se tordra en 
volutes sous la chair de ta chair... 


— Pas un mot de plus, Catherine ! Viens ici, Ivan chéri, que je 
t'embrasse. Non, mon enfant, personne ne touchera un cheveu 
de ta tête, tu grandiras pour la gloire de la Patrie, tu te rueras 
comme une trombe à la tête des Cosaques, coiffé d’un joli 
bonnet de velours, le sabre bien acéré au poing... Ta main, 
père ! Vouons à l’oubli ce qu’il y eut entre nous. J’ai eu des 
torts envers toi, je m’en accuse. Pourquoi donc me refuses-tu la 
main ? dit Danilo au père de Catherine, immobile à la même 
place, sans que son visage exprimât de la colère, ou un désir de 
réconciliation. 


— Père, s’écria Catherine qui étreignit le vieillard et lui 
donna un baiser, ne sois pas implacable, pardonne à Danilo. Il 
ne t’offensera jamais plus. 


— C’est uniquement à cause de toi, ma fille, que je pardonne, 
répondit-il en lui rendant le baïser, cependant qu’une flamme 
s’allumait dans ses yeux. 


Catherine tressaillit, car ce baïser lui avait semblé étrange, 
et elle eut peur aussi de cet éclat dans le regard de son père. 
Elle s’accouda sur la table où le sire Danilo bandaït son bras 
blessé, tout en réfléchissant qu’il avait agi bien mal à propos, en 
demandant pardon, alors qu’il n’était en rien coupable. 


IV 


Il faisait grand jour, mais pas de soleil; le ciel s’était 
assombri et une bruine s’égouttait sur les champs, les bois et le 
large Dniépr. Dame Catherine se réveilla, mais sans allégresse, 
ses yeux étaient rouges d’avoir pleuré, elle se sentait troublée et 
inquiète. 

— Mon cher mari, mon mari aimé, j’ai fait un rêve étrange. 

— Quel rêve, ma chère dame Catherine ? 


— Un rêve extraordinaire, en vérité, et aussi net que si je 
n'avais pas été endormie. J’ai rêvé que mon père est ce monstre 
que nous avons vu chez le capitaine Gorobietz. Mais je t’en 
prie, ne va pas ajouter foi à ce songe. Quelles absurdités ne 
vous apparaissent-elles point quand on dort ! Je me figurais 
debout devant lui, toute tremblante et craintive, et chacune de 
ses paroles me perçait le cœur. Ah ! si tu avais entendu ce qu’il 
disait ! 


— Et que te disait-il donc, très précieuse Catherine ? 


— Il disait : « Regarde-moi, ma fille, regarde comme je suis 
beau ! Les gens ont bien tort de prétendre que je suis laid. Je 
serais pour toi un excellent mari. Regarde quels yeux je sais 
faire ! » À ces mots, il dirigea vers moi des prunelles de flamme, 
je poussai un cri et me réveillai. 


— Oui, il y a beaucoup de vrai dans les rêves. Mais, à part 
cela, sais-tu que l’on s’agite au delà des collines ? c’est tout 
juste si les Polonais ne recommencent pas à montrer le nez une 
fois de plus. Gorobietz m’a envoyé prévenir de ne point 
m’endormir sur les deux oreilles. Or, il s’inquiétait bien en vain, 
je me tenais déjà sur mes gardes, sans qu’il fût besoin de 


l'avertissement. Cette nuit même mes gens ont abattu assez de 
bois pour dix barricades. Nous réglerons ces messieurs de 
Pologne avec des prunes de plomb et leurs gentilshommes 
danseront aussi au branle de nos fouets. 


— Et mon père est au courant ? 


— Ah! ton père est pour moi comme une taie sur l'œil. 
Jusqu'à présent je ne suis pas arrivé à le percer à jour. Sans 
doute qu’il a grandement fauté en terre étrangère. Et de fait, 
explique-moi ceci: voilà à peu près dix mois qu’il vit parmi 
nous, et pas une seule fois nous ne l’avons vu se donner du bon 
temps comme un vrai Cosaque. Il a même refusé de boire 
l’hydromel, tu entends, Catherine, refusé de cet hydromel que 
j'ai subtilisé chez les Juifs de Brest-Litowsk... Hé, valet ! cria le 
sire Danilo, fais un saut, l’ami, jusqu’à la cave, et apporte-nous 
de l’hydromel juif : j’ai dans l’idée, dame Catherine, qu’il ne 
croit pas au Seigneur Christ. Que t’en semble ? 


— Dieu sait ce que tu vas t’imaginer, sire Danilo ! 


— Cela t’étonne, chère dame ? poursuivait Danilo en prenant 
des mains du Cosaque une cruche d’argile. Même ces charognes 
de catholiques ne crachent pas sur l’eau-de-vie. Les Turcs seuls 
s’en abstiennent. Dis donc, Stetzko, as-tu lampé beaucoup 
d’hydromel dans la cave ? 


— J'y ai seulement goûté, sire Danilo ! 


—Tu mens, fils de chien, voyez comme les mouches 
s’attaquent à ses moustaches ! Ah ! ces Cosaques, quelle crâne 
engeance ! prêts à partager tout ce qu’ils possèdent, mais pour 
la boisson, ils tiennent à l’absorber tout seuls et jusqu’à la 
dernière goutte. Quant à moi, dame Catherine, il me semble 
que voilà longtemps je ne me suis pas enivré….. 


— Longtemps !.. et la dernière fois. 


— N’aie pas peur, n’aie pas peur, je ne viderai pas plus d’une 
coupe. Tiens, voilà le prieur des Turcs qui se glisse chez nous, 
grogna-t-il entre les dents, en voyant son beau-père courber la 


taille pour franchir le seuil. 


— Eh bien ! ma fille, dit le père, ôtant son bonnet et rajustant 
le ceinturon auquel pendaït son sabre orné de pierres étranges, 
le soleil est déjà haut et il n’est pas encore question chez toi du 
déjeuner. 


— Le déjeuner est prêt, seigneur père, et à l'instant il sera 
servi. Sors du four le pot de beignets, dit-elle à la vieille 
servante qui essuyait un plat de bois. Ou plutôt non, je m’en 
occuperai moi-même, va appeler les hommes ! 


Tous s’assirent en cercle par terre, le seigneur père en face 
de l’étagère aux saintes images, le sire Danilo à sa gauche et à 
sa droite dame Catherine et dix gaillards d’une fidélité à toute 
épreuve, en surcots bleus ou jaunes. 


— Je n’aime pas ces beignets, dit le père en reposant sa 
cuiller après quelques bouchées, ils n’ont aucun goût. 


— Je sais bien que tu préférerais des nouilles juives, se dit 
mentalement Danilo. Pour quelle raison, beau-père, reprit-il à 
voix haute, dis-tu que ces beignets n’ont aucun goût ? Serait-ce 
qu'ils sont mal préparés ? Ma Catherine les accommode de telle 
façon que l’hetman en personne a rarement la chance d’en 
manger de pareils et on aurait bien tort de les mépriser. C’est là 
une nourriture de chrétien. Tous les saints et élus de Dieu 
mangeaient des beignets. 


Le père ne répondit rien, Danilo se tut également. 
On servit alors du porc rôti aux choux et aux pruneaux. 


— Je n’aime pas le porc, dit le beau-père en puisant une 
cuillerée de choux dans le plat. 


— Et pourquoi donc ? demanda Danilo. Les Turcs et les Juifs 
sont les seuls à ne pas manger de porc. 


Le père de Catherine se renfrogna encore davantage. Il ne 
prit que de la semoule au lait et au lieu d’eau-de-vie but à une 
gourde passée dans son ceinturon une espèce d’eau noire. 


Après le repas. Danilo s’endormit du sommeil des vaillants 
et ne se réveilla qu'aux approches du soir. Il s’installa pour 
écrire certaines missives destinées aux troupes cosaques et 
dame Catherine, assise sur le poêle, se mit à balancer du pied le 
berceau. Mais de son siège, le maître de maison, qui n’accordait 
qu'un œil distrait à ses écritures, tournait le plus souvent ses 
regards du côté de la fenêtre d’où l’on voyait briller au loin les 
monts et le Dniépr. Au delà du fleuve, les bois se teignaient de 
bleu et tout en haut s’apercevait un pan du ciel nocturne, 
maintenant redevenu clair. Mais ce n’était ni le firmament ni les 
bois bleutés qu’observait le sire Danilo ; il considérait la langue 
de terre avancée dans l’eau où se dressait la sombre silhouette 
de l’antique château fort. Et il lui sembla voir s’éclairer une 
étroite lucarne de ce château. Cependant tout était calme, ce ne 
devait être qu’une illusion. L’on n’entendait autre chose que le 
sourd grondement du fleuve tout là-bas et de trois côtés les 
échos successifs des vagues momentanément réveillées. Le 
Dniépr ne se révolte point, il se borne à grommeler et à 
bougonner, comme le font les vieux bonshommes. Rien ne lui 
plaît, tout a changé aux alentours et toujours en guerre contre 
les coteaux, les forêts, les prairies qui le bordent, il court se 
plaindre d’eux à la mer Noire. 


Mais voici que sur le large Dniépr est apparue la tache noire 
d’une barque, et de nouveau l’on dirait qu’une lumière s’est 
brusquement allumée au château. Danilo lance un coup de 
sifflet et à ce signal accourt son fidèle serviteur. 


— Arme-toi au plus vite, Stetzko, du sabre acéré et du fusil, 
et suis-moi ! 
— Tu sors ? demande dame Catherine. 


— Oui, femme. Il faut que je fasse une ronde pour voir si tout 
est en ordre. 


- J'ai pourtant grand-peur de rester ici toute seule. Mes 
paupières sont lourdes de sommeil, mais que faire, s’il revient, 
même en rêve ? Je ne suis pas certaine d’ailleurs que ce fût un 
songe, tant chacun de ses épisodes prenait de vie. 


— La vieille reste à tes côtés et en outre les Cosaques 
dorment dans l’entrée et dans la cour. 


- La vieille ronfle déjà et les Cosaques ne me rassurent 
guère. Écoute, sire Danilo, enferme-moi plutôt à double tour 
dans la chambre et emporte la clef avec toi. Dans ces 
conditions, je n’aurai pas peur, et tes gens s’étendront en 
travers de ma porte. 


— Qu'il en soit ainsi, dit le sire Danilo, tout en époussetant 
son fusil et en versant de la poudre sur une planchette. 


Le fidèle Stetzko attendait déjà, revêtu de pied en cap du 
harnois complet des Cosaques. Danilo se coiffa du bonnet 
d’astrakan, ferma la fenêtre, tira les verrous de la porte, donna 
un tour de clef, et enjambant les Cosaques endormis par terre, il 
franchit sans bruit le seuil et marcha vers les coteaux. 


Presque toute l’étendue de la voûte céleste était redevenue 
limpide. Une molle brise montait du Dniépr, en haleine presque 
imperceptible. Si du lointain n'étaient venus les cris plaintifs de 
la mouette, on aurait pu croire que la nature entière gisait sans 
voix. Mais soudain l’on entendit un  bruissement.. 
Bouroulbache et son serviteur fidèle se blottirent en silence 
derrière des épines masquant un abatis. Quelqu'un en 
justaucorps rouge, avec deux pistolets et un sabre au côté, 
descendait la colline. 


— C'est le beau-père, dit à mi-voix Danilo, aux aguets 
derrière un buisson. Qu’a-t-il à errer dehors à pareille heure, et 
où va-t-il ? Attention, Stetzko, ouvre un œil vigilant et vois quel 
chemin prendra le seigneur père... 


L'homme au justaucorps rouge descendit jusqu’à la grève et 
tourna du côté de la langue de terre. 


— Ah! c’est donc là ? dit le sire Danilo, car il s’est bien 
dirigé, n’est-ce pas, Stetzko, tout droit vers l’antre du sorcier ? 


— Certainement, et pas ailleurs, sire Danilo, sinon nous 
aurions revu de l’autre côté, or, il a disparu dans les parages 


du château. 


— Attends ! nous allons d’abord nous dégager d'ici, puis nous 
le suivrons à la piste. Quelque chose se cache là-dessous. Non, 
non, dame Catherine, j'avais bien dit que ton père était un 
méchant homme ; en aucune occasion il ne se comporte comme 
un orthodoxe. 


Voici déjà le sire Danilo et son fidèle valet qui surgissent en 
silhouettes furtives sur la pointe de terre ; ils ont tout de suite 
disparu, l’impénétrable forêt qui cerne le château les a 
engloutis. Tout en haut, une lucarne vient de s’éclairer d’une 
faible lueur. Les Cosaques se tiennent au pied des murs, se 
demandant par quel moyen les escalader ; on n’aperçoit ni 
porche, ni poterne. Il y aurait bien un accès par la cour, mais 
comment y pénétrer ? De loin, on entend là-bas des chaînes 
grincer et des molosses qui courent. 


« Qu'’ai-je à m'interroger si longtemps ? se dit le sire Danilo, 
à la vue d’un chêne altier poussé droit devant la fenêtre. Reste 
ici, mon gars, je vais grimper sur cet arbre, de là on peut voir 
en plein à travers la lucarne... » 


Il se défait de son ceinturon, abandonne son sabre sur le sol, 
de peur qu’il ne tinte pendant l’escalade, puis s’agrippant aux 
rameaux, il monte jusqu’au faîte du chêne. Assis sur une grosse 
branche, juste au niveau de l’étroite ouverture, et s’accrochant 
d’une main au tronc, il regarde de tous ses yeux. 


Il n’y a pas un flambeau dans la chambre, mais il y fait 
pourtant clair. Aux murs, sont dessinés des signes bizarres, des 
armes y pendent aussi, mais toutes paraissent étranges ; ni les 
Turcs, ni les gens de Crimée, ni les Polonais, ni les orthodoxes, 
ni même le glorieux peuple suédois n’en portent de pareilles. 
Au ras du plafond, passe le vol en zigzag des chauves-souris 
dont les ombres intermittentes frôlent tantôt les parois, tantôt 
les portes, ou le plancher. Voici que la porte vient de tourner 
sans rumeur sur ses gonds ; un personnage en pourpoint rouge 
entre et marche droit à la table recouverte d’une nappe 
blanche. 


— C’est lui, c’est le beau-père ! 


Le sire Danilo descend un peu plus bas et se presse plus 
fortement contre le chêne. 


Mais le beau-père a autre chose en tête que de regarder si on 
l’épie par la fenêtre. Il est arrivé la mine sombre, l’air de 
méchante humeur ; le voilà maintenant qui arrache la nappe, et 
tout à coup, sans le moindre bruit, la pièce entière s’inonde 
d’une clarté bleue et transparente. Sans se confondre avec elle, 
les ondes d’or pâle de la lumière précédente s’y sont diluées, y 
ont plongé comme dans un océan d’azur, et s’étirent désormais 
en longues traînées rappelant les jaspures du marbre. Il pose 
alors sur la table un vase où il jette on ne sait quelles herbes. 


Le sire Danilo le considère plus attentivement, car jusqu’à 
présent il n’avait pas remarqué que le vieillard n’était plus 
revêtu de son pourpoint rouge. Il a maintenant des culottes 
bouffantes comme celles que portent les Turcs et un ceinturon 
avec des pistolets ; sur la tête, une coiffure extraordinaire, de 
haut en bas couverte de caractères qui ne sont ni russes ni 
polonais. Les yeux du guetteur s’attachent à ce visage qui 
change par degrés ; le nez s’allonge jusqu’à pendre au-dessus 
des lèvres ; en l’espace d’une minute, la bouche s’est fendue 
jusqu'aux oreilles, un croc sort de cette bouche et devant Danilo 
se dresse à présent ce même sorcier, apparu pendant la noce 
chez le capitaine. 


— Ton rêve ne mentait pas, Catherine, songe Bouroulbache. 


Maintenant le nécromant fait les cents pas à travers la 
chambre ; depuis quelque temps, les signes aux murailles 
changent en une succession plus rapide ; de haut en bas, et 
d'avant en arrière, s'accélère le vol des chauves-souris. La 
lumière bleue baisse, diminue progressivement et l’on dirait 
qu’elle va s’éteindre. Puis, le réduit s’éclaire d’une subtile lueur 
rose. Il semble alors que cette étrange aura s’est répandue avec 
un faible son jusqu'aux angles mêmes de la pièce, et puis qu’elle 
a été soufflée tout à coup cédant la place aux ténèbres. L’on ne 
perçoit plus qu’un bruissement, à croire qu’une brise, à l’heure 


douce du soir, folâtre en tournoyant sur un miroir d’eau, en 
ployant de plus en plus vers les ondes les saules argentés. Et le 
sire Danilo a l’impression que la lune brille dans cette chambre, 
que les étoiles y circulent, qu’un ciel bleu foncé s’y laisse 
entrevoir ; déjà même l’haleine du vent nocturne lui souffle de 
cette fenêtre en plein visage. Puis, il s’imagine (maïs alors il tire 
sur ses moustaches, pour se rendre compte qu’il est bien 
réveillé) qu’il n’y a plus de lune dans cette chambre, sa propre 
chambre à coucher ; aux parois pendent ses armes à lui, sabres 
turcs et tartares ; le long des murs, voici les étagères et sur leurs 
rayons la vaisselle et les ustensiles de cuisine ; sur la table, on 
découvre le pain et le sel ; le berceau pend du plafond, mais à 
la place des saintes images se montrent d’affreuses trognes ; sur 
le poêle... Maïs alors, un brouillard opaque a recouvert toutes 
choses et il fait noir comme dans un four. Puis la chambrette 
s’est de nouveau éclairée de cette même lueur rose, 
accompagnée du son étrange d’auparavant et l’on réaperçoit le 
sorcier immobile, coiffé de son bizarre turban. Les sons 
augmentent d'intensité, et leur timbre se fait plus grave, la 
subtile lueur rose devient plus vive, et quelque chose de blanc, 
on dirait un nuage, s’agite doucement au milieu de la pièce. Et 
le sire Danilo croit distinguer que ce n’est point là un nuage, 
mais bien une femme ; seulement, de quoi peut-elle bien être 
faite ? ne serait-elle pas pétrie d’air ? Et d’où vient donc qu’elle 
se dresse là, debout de toute sa taille, sans que ses pieds 
effleurent le sol, sans le moindre appui, et que la lueur la 
pénètre de part en part, si bien qu’on discerne au travers les 
signes écrits sur la muraille ? Mais voici qu’elle a remué sa tête 
transparente, ses yeux d’un bleu pâle se sont doucement 
illuminés, ses cheveux se bouclent et viennent se dérouler sur 
ses épaules, comme un brouillard d’un gris léger ; un peu de 
rouge avive ses lèvres, de même qu’au travers de la 
transparence blafarde du ciel matinal s’étale, presque invisible, 
l'incarnat de l’aube ; ses sourcils ont pris une nuance plus 
foncée. 


— Ah ! c’est Catherine ! 


Dès lors, Danilo se sent les membres comme chargés de fers, 
il fait effort pour parler, mais ses lèvres remuent sans émettre 
aucun son. 


Le sorcier se tient immobile à la même place. 


— Où étais-tu ? demande-t-il et la forme debout devant lui se 
met à frissonner. 


— Oh! pourquoi m'avoir évoquée ? gémit-elle d’une voix 
douce. Je me trouvais si bien. J'étais en ce lieu où je naquis, et 
où j'ai vécu quinze ans. Ah ! comme je m’y plaisais ! Comme il 
est vert et comme il sent bon ce pré où je jouais dans mon 
enfance ; il y pousse les mêmes fleurs des champs et rien n’a 
changé à notre maison, pas plus qu’à notre verger. Oh ! ces 
baisers dont me comblait ma bonne mère ! quel amour ne lisait- 
on pas dans ses yeux ! Elle me dorlotait, me baïisaïit les lèvres et 
les joues, peignait au peigne fin ma chevelure blonde. Père ! 
dit-elle en dardant ses prunelles pâles sur le nécromant, pour 
quelle raison as-tu égorgé ma mère ? 


Le sorcier la menace du doigt. 

— T’ai-je priée de parler de cela ? 

À cette question, la belle fille éthérée est saisie d’un 
tremblement. 

— Où se trouve en ce moment ta maîtresse Catherine ? 


— Ma maîtresse Catherine s’est endormie, et ravie de cette 
occasion, j'en ai profité pour prendre l’essor et m’envoler à tire- 
d’aile. Il y avait longtemps que je désirais voir ma mère, et 
brusquement il m’a semblé que je n’avais que quinze ans et je 
suis devenue légère comme un oiseau. Pourquoi m’as-tu 
évoquée ? 


- Te rappelles-tu tout ce que je t'ai dit hier soir ? demanda 
le sorcier d’une voix si sourde qu’on a peine à l’entendre. 


— Je me le rappelle, oui, et combien ne donnerais-je point 
pour l'oublier ! Pauvre Catherine, elle ignore bien des choses 


que connaît son âme. 


« C’est, l’âme de Catherine, se dit Danilo qui n’ose encore 
faire un mouvement. » 


— Repens-toi, père ! N’est-il pas épouvantable qu’à la suite de 
chacun des crimes commis de ta main, les morts surgissent de 
leur tombe ? 


- Tu rabâches encore ces vieilles histoires ? interrompt le 
sorcier d’un ton saccadé. Je maintiens mes exigences, je te 
forcerai à agir selon ma volonté. Catherine m’aimera ! 


— Oh ! tu es un monstre, et non pas mon père, gémit l’ombre. 
Non, il n’en sera pas selon tes désirs. Il est vrai que grâce à tes 
enchantements diaboliques tu as usurpé le pouvoir d'évoquer 
une âme et de la torturer. Mais Dieu seul est capable de 
l’amener à faire ce qu’il lui plaît. Non, jamais, tant que 
j'habiterai son corps, Catherine ne se résoudra à commettre une 
action contraire à la loi divine. Père, le jour du Jugement 
dernier est proche. Ne serais-tu pas mon père, tu ne 
m’amènerais pas pour autant à tromper l’époux que je chéris et 
qui m'est fidèle ; ne me garderait-il pas sa foi, je ne le trahirais 
point malgré tout, parce que Dieu n’aime pas les âmes parjures 
et déloyales… 


À ce moment, ses yeux pâles fixent la lucarne sous laquelle 
le sire Danilo se trouve perché, et immobile, elle cesse de 
parler. 


— Où regardes-tu ? que vois-tu là-bas ? s’écrie le sorcier. 


La Catherine aérienne se met à trembler. Mais déjà le sire 
Danilo s’est laissé glisser à terre et, suivi du fidèle Stetzko, il se 
fraie un chemin vers les collines où il habite. 


« C’est affreux ! affreux ! » se dit-il à part soi, cependant que 
son cœur de Cosaque est envahi d’une vague crainte. 


Bientôt, il traverse sa propre cour où les Cosaques 
continuent à dormir aussi profondément que lors de son départ, 
à l’exception d’un seul, assis à l’écart et qui fume la pipe. 


Toute la nue est parsemée d'étoiles. 


V 


— Comme tu as bien fait de me réveiller ! s’écria Catherine 
en se frottant les yeux de la manche brodée de sa chemise, et 
toisant des pieds à la tête son mari debout devant elle. Quel 
épouvantable rêve je viens de faire ! quelle peine n’avais-je 
point à retrouver ma respiration !... Il m’a semblé que j'allais 
expirer.… 


— Quel rêve ? ne serait-ce pas celui-ci ? et Bouroulbache de 
répéter à sa femme tout ce dont il avait été le témoin. 


— Comment toutes ces choses sont-elles venues à ta 
connaissance, mon époux ? demanda Catherine, fort intriguée. 
Mais j'ignorais maints détails de ce que tu me rapportes. Non, 
dans mon rêve il n’était pas question du meurtre de ma mère 
par mon père ; je n’y ai pas vu non plus les morts. Non, Danilo, 
cela ne s’est point passé comme tu le racontes. Ah ! il est 
terrible, mon père. 


— Il n’est pas étonnant que bien des événements te soient 
cachés ; tu ne sais même pas la dixième partie de ce que ton 
âme connaît. Mais doutes-tu que ton père soit l’Antéchrist ? 
Déjà l’an dernier, alors que je partais en expédition contre les 
Tartares de Crimée avec les Polonais — car à cette époque je 
marchais la main dans la main avec cette engeance déloyale -— 
le prieur du couvent de Bratzky, et celui-là, femme, c’est un 
saint ! m'avait appris que l’Antéchrist détient le pouvoir 
d'évoquer l’âme de chaque mortel, et que cette âme, errant à sa 
guise dès que son maître cède au sommeil, voltige avec la 
cohorte des archanges autour de la cellule où Dieu repose. Le 
vrai visage de ton père ne m'est pas apparu dès le premier jour. 
Si je t'avais sue la fille d’un être pareil, je ne t’aurais pas 


épousée, je t’aurais quittée et ne me serais pas chargé la 
conscience du péché de contracter alliance avec une 
descendante de l’Antéchrist. 


— Danilo ! dit Catherine, le visage enfoui dans ses mains et 
secouée de sanglots, ai-je quelque tort envers toi ? T’ai-je trahi, 
mon époux bien aimé ? par quel acte ai-je attiré sur moi ton 
courroux ? Serait-ce peut-être que je ne t'ai point servi 
fidèlement ? ai-je proféré un seul mot qui te déplût quand tu 
revenais un peu trop gai de quelque ribote entre vaillants 
lurons ? n’ai-je point enfanté pour toi un fils aux sourcils 
bruns ? 


- Ne pleure pas, Catherine, je te connais maintenant, et pour 
rien au monde je ne te laisserais. Tous les péchés sont le fait de 
ton père. 


— Non, ne lui donne pas ce nom. Il n’est plus mon père, Dieu 
m'est témoin, je le renie, je renie l’auteur de mes jours. C’est un 
antéchrist, un apostat. Qu'il périsse, qu’il se noïe, je ne tendrai 
pas la main pour le sauver. Qu'il se dessèche sous l’effet de 
quelques simples, je ne lui verserai pas une goutte d’eau pour 
étancher sa soif. Mon père, c’est toi ! 


VI 


Derrière une porte fermée d’un triple cadenas, le sorcier 
garrotté de chaînes de fer est captif dans un profond souterrain 
chez le sire Danilo, cependant qu’au lointain, son château qui 
surplombe le Dniépr est la proie des flammes, et que, pourpre 
comme du sang, des vagues déferlent en grondant contre les 
antiques murailles. Ce n’est point pour nécromancie ou autres 
actes impies que cet homme languit dans ce sous-sol ; que Dieu 
le juge pour ces méfaits ! Il est là pour trahison occulte, pour 
avoir comploté avec les ennemis de la terre russe et orthodoxe 
de vendre aux catholiques le peuple ukrainien et de brûler les 
églises chrétiennes. Il ne lui reste plus qu’un seul jour à vivre et 
demain sonnera l’heure où il lui faudra dire adieu à ce monde. 
Le supplice l’attend, et c’est pour demain. Or, ce n’est point une 
mort douce qui l’attend. Il pourra estimer comme une grâce si 
lon se borne à le bouillir vif dans une chaudière ou à le 
dépouiller tout cru de sa peau pécheresse. Le sorcier est 
mélancolique et garde la tête courbée ; peut-être se repent-il 
déjà à l’article de la mort ? Mais ses péchés ne sont point de 
ceux que Dieu daigne pardonner. Devant lui, tout en haut de la 
paroi, s'ouvre un étroit soupirail où s’entrecroisent maints 
barreaux de fer. Voilà que le reclus se relève dans un grand 
cliquetis de chaînes pour regarder par cette fenêtre, pour voir si 
sa fille ne vient pas à passer dans les parages. Douce, pas plus 
rancunière qu’une colombe, ne prendra-t-elle pas son père en 
pitié ?.… Mais il n’y a personne ; en bas, court un chemin, mais 
pas un être vivant n’y circule. Plus bas encore, le Dniépr suit 
allègrement son cours, sans s'intéresser au sort de qui que ce 
soit, et le captif sent le découragement le gagner à force 
d'écouter cette sourde rumeur monotone. 


Quelqu'un vient de se montrer sur le chemin ; ah ! c’est un 
Cosaque ! et un soupir profond échappe au prisonnier... la 
route est de nouveau déserte. Voici quelqu'un encore qui 
descend la côte, au loin. les plis d’un casaquin vert flottent au 
vent, un hennin d’or resplendît sur sa tête... C’est elle ! Le 
sorcier se serre plus étroitement contre le soupirail.. Elle arrive 
tout près. 


— Catherine, ma fille, sois compatissante, fais-moi l’aumône 
de ta pitié ! 


Elle demeure muette, elle ne veut point écouter, se refuse 
même à regarder du côté de la geôle, elle a déjà passé, déjà 
disparu... L'univers entier est vide: le Dniépr poursuit sa 
rumeur accablante, l’angoisse se tapit au cœur du sorcier, mais 
en a-t-il conscience ? 


Le jour penche vers son déclin. Le soleil s’est déjà couché, on 
ne le voit plus et le soir naît avec sa fraîcheur. Un bœuf mugit 
on ne sait où ; quelque part des bruits se font entendre, des 
gens sans doute qui reviennent du travail et qui rient ; une 
barque se dessine vaguement sur le fleuve... maïs qui s’inquiète 
du prisonnier ? Une faucille d’argent luit dans la nue ; voici que 
du côté opposé quelqu'un s’en retourne par le sentier ; dans 
cette pénombre, il n’est pas facile de distinguer qui c’est... Ah ! 
Catherine rentre à la maison. 


— Fille, au nom du Christ ! de féroces louveteaux eux-mêmes 
ne s’attaqueraient pas à leur mère pour la mettre en pièces. 
Fille, jette au moins un regard sur ton criminel de père ! 


Elle demeure sourde et va son chemin. 

— Fille, au nom de ta mère ! 

Elle s’est arrêtée. 

— … viens écouter mes paroles dernières. 


— Pourquoi m'interpelles-tu, apostat ? Ne me donne pas le 
nom de fille, il n’y a aucune parenté entre nous. Que veux-tu de 
moi, au nom de ma mère infortunée ? 


— Catherine, mon heure est proche. Je sais que ton mari se 
propose de m’attacher à la queue d’une jument et de me faire 
ainsi traîner à travers la plaine ; peut-être même médite-t-il un 
supplice plus atroce. 


— ŸY a-t-il au monde supplice qui corresponde à tes forfaits ? 
Attends donc ton heure, personne ne se lèvera pour implorer ta 
grâce. 


— Catherine, ce qui m’effraie, ce n’est point le supplice, mais 
les tortures à endurer dans l’autre monde. Tu es innocente, 
Catherine, ton âme volera au paradis auprès de Dieu, mais 
l’âme de ton père apostat brûlera dans l’éternelle géhenne. 
Jamais il ne s’éteindra, ce feu, à jamais il flambera, et de plus 
en plus fort ; nul ne laissera tomber une goutte de rosée, et pas 
une brise embaumée ne... 


— Il n’est point en mon pouvoir d’adoucir ce châtiment, 
répond Catherine, en tournant les talons. 


— Attends, Catherine, encore un mot ! tu peux sauver mon 
âme. Tu ne sais pas encore à quel point Dieu est bon et 
miséricordieux. As-tu entendu parler de l’apôtre Paul, de la 
somme énorme de ses péchés ? eh bien ! il se repentit ensuite et 
finit par devenir un saint. 


— Que puis-je tenter pour le salut de ton âme ? réplique 
Catherine, est-ce à moi, faible femme, d’y penser ? 


— Si je pouvais sortir d'ici, je dépouillerais entièrement le 
vieil homme. Je battrais ma coulpe, je me retirerais dans une 
caverne, revêtirais mon corps d’un rude cilice, nuit et jour je 
ferais oraison. Non seulement je ne mangerais pas de viande, le 
poisson même ne toucherait point mes lèvres. Pour ma couche, 
j'étendrais mes vêtements sur le sol, et je prierais, oh ! prierais 
sans cesse ni fin. Et si la miséricorde divine se refusait après 
cela à me remettre, ne serait-ce que la centième partie de mes 
fautes, je me ferais enterrer jusqu’au cou dans la terre ou 
enchâsser tout vivant dans une muraille de pierre, et tous mes 
biens je les léguerais aux moines pour célébrer quarante jours et 


quarante nuits d’affilée des offices funèbres pour le repos de 
mon âme... 


Catherine se prend à réfléchir. 


— En admettant que je t’ouvre la porte, je serais impuissante 
à te libérer de tes fers. 


— Peu me soucie des fers, dit-il, ils m’ont mis, dis-tu, des 
chaînes aux mains et aux pieds ?.. J’ai brouillé leur vue et au 
lieu de mon corps, leur ai tendu un arbre sec. Me voilà, 
regarde-moi, il n’y a plus une chaîne sur moi, ajoute-t-il, en se 
plaçant au milieu du cachot. Ces murailles elles-mêmes ne 
seraient point pour m’effrayer, et j'aurais bien passé au travers, 
mais tous, jusqu'a ton mari en personne, ignorent ce que sont 
ces murs. C’est un saint anachorète qui les a construits et pas 
une force impure n’est à même de faire sortir d’ici un 
prisonnier, sans ouvrir la porte de cette même clef dont le saint 
se servit pour s’enfermer dans sa cellule. Pour le pécheur inouï 
que je suis, je creuserai une cellule pareille à la sienne, dès que 
je recouvrerai ma liberté... 


— Écoute, je veux bien te lâcher, mais si tu me trompes ? dit 
Catherine, s’arrêtant devant la porte. Si au lieu de faire 
pénitence, tu fraternisais de nouveau avec le diable ? 


— Non, Catherine, il ne me reste plus beaucoup de temps à 
vivre. Même s’il n’y avait ce supplice, mon heure est proche. Me 
crois-tu vraiment disposé à me vouer aux tortures éternelles ? 


On entend grincer les verroux. 


— Adieu ! que le Dieu de miséricorde te garde, mon enfant ! 
dit le sorcier en l’embrassant. 


— Ne me touche pas, pécheur inouï, et hâte-toi de fuir, dit 
Catherine. 


Mais le captif a déjà disparu. 


— Je l’ai délivré, dit-elle, prise de peur et promenant sur les 
murailles des yeux égarés. Et quelle réponse adresserai-je à mon 


mari ? Je suis perdue, je n’ai plus qu’à m’enterrer vivante. 


Secouée de sanglots, elle s’affaisse sur la souche qui servait 
de siège au prisonnier. 


— Mais j'ai sauvé une âme, dit-elle tout bas, j'ai fait œuvre 
pie... Et mon mari ?.. c’est la première fois que je le trahis…. 
Oh ! quelle peine atroce j'aurai à mentir en sa présence... On 
vient. C’est lui, mon époux ! 


Et poussant un cri de désespoir, elle s’écroule évanouie sur 
le sol. 


VII 


— C’est moi, chère fille à moi ! C’est moi, mon petit cœur ! 


Tels furent les mots qui parvinrent à l’oreille de Catherine 
dès qu’elle reprit ses sens et découvrit devant elle sa vieille 
servante. Penchée sur elle, cette femme semblait murmurer des 
paroles indistinctes et tendant au-dessus de sa maîtresse un bras 
décharné, elle lui aspergeait le visage avec de l’eau froide. 


— Où suis-je ? demanda Catherine en se soulevant pour 
regarder autour d’elle ; devant moi bruit le Dniépr et derrière, 
voici le coteau... Où m’as-tu amenée, ma brave femme ? 


— Je ne t'ai point amenée, mais sortie... Je t’ai emportée 
dans mes bras hors du souterrain étouffant, et j’ai refermé la 
porte à clef pour que rien ne t’arrive du fait de messire Danilo. 


— Où donc est la clef ? dit Catherine, en jetant un coup d’œil 
à sa ceinture. Je ne l’aperçois point. 


— C’est ton mari qui l’a détachée, mon enfant, pour aller voir 
le sorcier. 


— Le voir ?.. Servante, je suis perdue ! s’écria Catherine. 


— Que Dieu nous en préserve, ma fille ! tu n’as qu’à te taire, 
ma petite dame, et personne ne saura rien. 


—Il s’est enfui, le maudit Antéchrist! M’entends-tu, 
Catherine ? il s’est enfui, disait le sire Danilo en s’avançant vers 
sa femme. 


Ses yeux lançaient des flammes et l’on entendait le cliquetis 
du sabre pendu à son côté. Son épouse était plus morte que 
vive. 


— Quelqu'un l’aura lâché, cher mari, dit-elle d’une voix 
tremblante. 


— Lâché ? tu dis vrai, mais c’est le diable qui l’a fait. 
Regarde ! à sa place, c’est un arbre qui se trouve dans les fers. 
Ah ! faut-il que Dieu ait arrangé les choses de telle façon que le 
démon ne craigne pas les pattes des Cosaques ? Si n'importe 
lequel de mes gens avait nourri pareil dessein dans sa tête, et si 
je l’apprenais... je ne saurais inventer de supplice assez cruel 
pour le coupable !… 


— Et si c'était moi qui ?.… 


Ces mots avaient échappé à Catherine qui s’interrompit, 
glacée de terreur. 


— Si c'était toi, tu ne serais plus ma femme. Je te coudrais 
dans un sac et te noierais au milieu même du Dniépr. 


Catherine en perdit le souffle et il lui sembla que ses 
cheveux se détachaient de son crâne. 


VIII 


Dans une auberge qui longe la frontière, des Polonais se sont 
rassemblés et font la fête depuis déjà plusieurs jours. On se 
demande pourquoi il y a là tant de ces canailles ; sans doute se 
sont-ils groupés en vue de quelque incursion. Certains sont 
armés du mousquet ; les éperons s’entrechoquent, les sabres 
cliquètent, les sires de Pologne s'amusent et fanfaronnent, 
vantent leurs hauts faits inouïs, tournent en dérision 
l’orthodoxie, appellent les Ukrainiens leurs serfs, se frisent 
gravement les moustaches et gravement, avec un orgueilleux 
port de tête, se vautrent sur les bancs. Ils ont avec eux un de 
leurs prêtres, mais cet ecclésiastique est de la même farine que 
ses compagnons. Sa mine n’est même pas celle d’un homme 
d'église ; il boit et se livre à la débauche comme le reste et sa 
langue immonde tient des propos orduriers. La valetaille ne le 
cède en rien aux seigneurs; ces gueux ont retroussé les 
manches de leurs souquenilles déchirées et abattent de l’atout 
comme s'ils s’acquittaient d’une besogne de capitale 
importance. Ils jouent, se lancent des cartes à la figure ; ces 
femmes mariées qu’ils ont avec eux, ils les ont enlevées à 
autrui. Les uns vocifèrent ; d’autres en viennent aux mains. Les 
gentilshommes ont le diable au corps et font les quatre cents 
coups ; ils remorquent un Juif par la barbe, lui peignent une 
croix sur son front impur, ils tirent à blanc sur les bonnes 
femmes et dansent la cracovienne avec leur prêtre obscène. Les 
Tartares eux-mêmes n’ont jamais mené conduite aussi 
scandaleuse en terre russe; l’on voit bien que Dieu, en 
expiation de ses péchés, l’a vouée à subir un pareil opprobre. 
Par-dessus ce tapage infernal, l’on entend parler de la propriété 
du sire Danilo, sur l’autre rive du Dniépr, et de sa jolie femme... 


Ce n’est point pour quelque bonne action que cette clique s’est 
rassemblée… 


IX 


Le sire Danilo est assis dans sa chambre, le coude appuyé sur 
la table et s’adonne à la rêverie. Dame Catherine, assise sur le 
poêle, fredonne une chanson. 


— Je me sens, femme, envahi d’une sorte d’angoisse, dit le 
sire Danilo, j'ai mal à la tête et j’ai le cœur serré. Je passe par 
une minute extrêmement pénible et ma peine est lourde, sans 
que j'en pénètre la raison. Probablement que ma mort rôde 
dans le voisinage. 


«Oh ! mon mari plus précieux que tout, penche vers moi ton 
front... Pourquoi berces-tu dans ton esprit des pensées 
noires ? » 


C’est bien ce que pense dame Catherine, maïs elle n’ose 
l’exprimer à voix haute. Conscience coupable, elle trouve de 
l’amertume aux caresses du mari. 


— Écoute, ma femme, dit Danilo, n’abandonne pas notre fils 
quand je ne serai plus. Dieu te refusera toute félicité en ce 
monde comme dans l’autre si tu quittes cet enfant, grandement 
ils souffriront mes os pourrissant sous la terre humide, et plus 
lourde encore sera l’affliction de mon âme. 


— Que dis-tu là, mon époux ? N'est-ce point toi qui te 
moquais de nous autres, faibles femmes ? et à présent, tu tiens 
les propos d’une femmelette ; va, tu as encore longtemps à 
vivre. 


- Non, Catherine, non, mon âme pressent une fin prochaine. 
J’ignore pourquoi, mais une tristesse sans nom se répand sur ce 
monde et elle est bien morte, l’époque des vaillants exploits. 
Oh ! je me souviens, je me souviens des années écoulées, et 


elles ne reviendront sans doute plus, il vivait alors, le vieux 
Konachévitch, honneur et gloire de notre armée. Il me semble 
que les régiments cosaques défilent à l’instant sous mes yeux. 
Ah ! Catherine, c'était l’âge d’or. Le vieil hetman montait son 
cheval moreau, le bâton de commandement brillait à son 
poing ; autour de lui, la piétaille d'Ukraine et sur les ailes 
déferlait la mer écarlate des Zaporogues. À peine l’hetman 
ouvrait-il la bouche pour parler, que tout ce monde se figeait 
dans l’immobilité. Et des larmes perlaient aux yeux du vieillard 
quand il remémorait les hauts faits de jadis et la Setch de 
l’ancien temps. Oh ! si tu savais, Catherine, comme nous nous 
sommes battus contre les Turcs ! Sur mon crâne se voit encore 
jusqu’à présent une cicatrice ; quatre balles m'ont traversé de 
part en part, et pas une de ces blessures ne s’est complètement 
guérie. Combien d’or n’avons-nous pas ramassé à cette époque ; 
c’est à pleins bonnets que les Cosaques puisaient les pierres 
précieuses. Et quels chevaux, Catherine, si tu savais quels 
chevaux nous emmenions de chez l’ennemi ! Ah ! il ne me sera 
plus donné de guerroyer de la sorte ! Je ne suis pourtant pas 
vieux, et à mon avis, mon corps reste vaillant, mais le glaive 
cosaque me glisse des mains, je vis dans l’oisiveté et j'ignore 
moi-même pourquoi je végète ainsi. Il n’y a plus d’ordre en 
Ukraine ; colonels et capitaines s’entredéchirent comme des 
chiens, il n’est point de tête chenue capable de s’imposer à tous, 
les nobles de chez nous se sont abaïssés à adopter les modes 
polonaises, entretiennent dans leur cœur la perfidie, ont vendu 
leur âme en entrant dans la secte uniate{8}, et la juiverie 
pressure les pauvres gens. Ô temps, beau temps jadis, où donc 
avez-vous fui, mes jeunes années ?.. Fais un saut jusqu’à la 
cave, l’ami, et apporte-moi une coupe d’hydromel pour que je 
boive à notre sort d’autrefois et aux temps disparus. 


— Quel accueil réservez-vous à nos hôtes, Seigneur ? Les 
Polonais arrivent du côté des prairies. dit Stetzko, dès le seuil 
de la chambre. 


— Je sais pourquoi ils viennent, dit le sieur Danilo en se 
mettant debout. Sellez les chevaux, mes fidèles serviteurs, 


revêtez le harnoiïs de guerre ! Sabre au poing ! et n’oubliez pas 
de vous munir de farine de plomb... Il faut rendre les honneurs 
à nos hôtes. 


Mais les Cosaques n'avaient pas eu le temps de sauter à 
cheval ni d’armer les mousquets, que les Polonais recouvraient 
déjà les coteaux de leur multitude, pareille à cette pluie de 
feuilles qui tombe des arbres eu automne. 


«Oho ! mais il y a ici assez de monde pour assouvir notre 
vengeance ! se disait Danilo à l’aspect des seigneurs pansus qui 
harnachés d’or cavalcadaient, avec de grands airs, sur le front 
de leurs troupes. L’on voit bien qu’il nous sera donné encore 
une fois de faire la fête... Réjouis-toi donc, âme cosaque, pour 
la suprême fois ! Amusez-vous à corps perdu, les gars, c’est 
aujourd’hui notre fête ! » 


Et ce fut à travers les coteaux grande liesse et le festin battit 
son plein. Glaives alors de fendre l’air, balles de voler, coursiers 
de hennir et de faire feu des quatre sabots. Des cris à vous 
donner le vertige, une fumée à vous aveugler !... La mêlée 
devint générale, mais le flair du Cosaque savait distinguer l’ami 
de l’ennemi. Qu’une balle vrombît, et un vaillant vidait les 
étriers ; qu’un sabre s’abattît en sifflant, et une tête roulait sur 
le sol, tout en balbutiant encore des paroles indistinctes. 


Mais dans cette confusion, l’on discernait la calotte rouge du 
haut bonnet fourré du sire Danilo, à chaque instant l’œil était 
attiré par l’écharpe d’or qui ceignaïit son surcot bleu et comme 
au vent d’un tourbillon se hérissait la crinière de son cheval 
noir. Avec l’agilité de l’oiseau, Bouroulbache surgissait ici et là, 
clamant à pleine gorge, et brandissant à droite et à gauche son 
sabre de Damas. Taille, Cosaque ! vas-y de tout ton cœur. 
Cosaque ! réjouis ton âme de vaillant, maïs n’aie point un 
regard de convoitise pour les harnachements et les pourpoints 
dorés, foule aux pieds l’or et les pierres précieuses ! Frappe de 
l’estoc, Cosaque ! amuse-toi, Cosaque ! ami, tourne la tête : ces 
impies de Polonais mettent déjà le feu aux chaumières et 
chassent devant eux le bétail terrorisé. 


Alors, impétueux comme une trombe, le sire Danilo revient 
en arrière, son bonnet à calotte rouge est partout à la fois, près 
des maisons à défendre, et la foule des ennemis s’éclaircit 
autour de lui... 


Voilà plus de deux heures que luttent Polonais et Cosaques ; 
les combattants deviennent rares dans l’un et l’autre camp, mais 
le sire Danilo n’éprouve aucune lassitude ; de sa longue pique il 
désarçonne des cavaliers et les sabots de son coursier foulent les 
fantassins. Déjà, les Polonais flanchent, prêts à prendre la fuite, 
déjà des Cosaques dépouillent les cadavres de leur pourpoint 
doré et de leur riche harnois. Déjà le sire Danilo se prépare à 
poursuivre l’ennemi en déroute, et il tourne la tête pour rallier 
les siens... mais alors il bout de male rage, car il vient 
d’entrevoir le père de Catherine. Oui, le voilà debout sur le 
coteau, visant son gendre avec un mousquet. Danilo pique des 
deux, droit devant lui... Attention, Cosaque, tu cours à ta 
perte ! Le mousquet fait feu et le sorcier disparaît à contre- 
pente. Seul, le fidèle Stetzko a vu s’évanouir brusquement le 
pourpoint rouge et la coiffure étrange. Le chef cosaque 
chancelle et croule à terre. Le fidèle Stetzko se précipite vers 
son maître, étendu tout de son long sur le sol, les paupières 
rabattues sur ses yeux clairs; un sang vermeil sort à gros 
bouillons de sa poitrine. Mais sans doute a-t-il senti l’approche 
de son fidèle serviteur ; il soulève lentement les paupières, une 
flamme se rallume dans ses prunelles : 


— Adieu, Stetzko, dis à Catherine de ne pas délaisser mon 
fils, et vous non plus, ne l’abandonnez pas, mes loyaux 
serviteurs... 


Il se tait; l’âme cosaque a quitté la dépouille du 
gentilhomme ; les lèvres ont bleui, il dort, le Cosaque, d’un 
sommeil dont rien désormais ne saurait le réveiller. 


Le fidèle valet éclate en sanglots, agite le bras pour appeler 
Catherine. 


— Viens, madame, viens, ton seigneur s’est livré à une 
suprême bamboche ; ivre, il gît sur la terre humide, et son 


ivresse mettra bien du temps à se dissiper. 


Catherine joint les mains dans son désespoir, et pareille à la 
gerbe sous la faux, s’abat sur le cadavre. 


— Mon époux, est-ce toi que je découvre gisant ici, les yeux 
clos ? Relève-toi, mon faucon inestimable, tends-moi la main ! 
Soulève-toi, jette encore une fois les yeux sur ta Catherine, 
remue les lèvres, profère au moins un tout petit mot... Mais tu 
gardes le silence, tu te tais, mon clair seigneur, tu es livide 
comme la mer Noire et ton cœur a cessé de battre. Pourquoi 
donc es-tu si froid, mon seigneur ? sans doute que mes larmes 
ne sont pas assez brûlantes pour te réchauffer ! et mes 
lamentations ne sont évidemment pas assez retentissantes pour 
t’arracher à ce sommeil. Qui donc commandera maintenant tes 
régiments ? Qui galopera à toute bride sur ton cheval noir ? Qui 
poussera de toute sa voix le cri de guerre et brandira son sabre 
en avant des Cosaques ? Et vous, Cosaques, ô Cosaques ! 
qu’avez-vous fait de votre honneur et de votre gloire ? Les voici 
qui gisent là, votre honneur et votre gloire, les yeux clos, sur la 
glèbe humide ! Enterrez-moi donc, portez-moi en terre avec 
lui ! couvrez-moi de terre en même temps que lui, voilez mes 
yeux de mottes, écrasez mes blanches mamelles sous des 
planches d'érable. Je n’ai plus que faire de ma beauté... 


Catherine pleure et agonise de douleur, maïs la plaine au 
lointain se couvre de poussière; c’est le vieux capitaine 
Gorobietz qui accourt en toute hâte à la rescousse. 


X 


Il est superbe, par temps calme, le Dniépr, alors que sans 
frein et d’une souple allure il précipite à travers forêts et 
montagnes des flots gonflés jusqu’au ras de ses berges. Nulle 
trace d’agitation en lui, et jamais il n’élève la voix; qui le 
regarde, se demande si dans sa majesté elle bouge ou non, cette 
vaste nappe, et l’on éprouve l’impression qu’elle est tout entière 
coulée d’un seul bloc de cristal et qu’une route en verre bleu, 
d’une ampleur sans bornes, d’une longueur infinie se rue et 
trace des méandres à travers ce monde de verdure. Il n’est 
jusqu’à l’ardent soleil qui ne se délecte à se contempler du haut 
des cieux et à plonger ses rayons dans la froideur de ce miroir 
liquide, et les bois sur les rives aiment à voir dans ces eaux leur 
limpide reflet. Sous leurs vertes frondaisons bouclées, ils se 
pressent en foule, pêle-mêle avec les fleurs champêtres vers ces 
ondes, se penchent sur elles et s’y mirent, jamais las de s’y 
admirer, et jamais ils n’ont assez de darder sur le fleuve leur 
lumineuse prunelle, et ils lui adressent des sourires, agitent en 
signe d’adieu leurs verdoyants rameaux. Mais ils n’osent 
aventurer leur regard au milieu du Dniépr, nul, à part le soleil 
et le ciel bleu, ne l’ose, et rares sont les oiseaux qui s’y risquent. 
Fleuve somptueux ! dans l’univers entier, il n’en est pas un qui 
l’égale… 


Il est magnifique aussi, le Dniépr, par une chaude nuit d'été, 
alors que tout s’assoupit, et l’homme, et la bête, et le volatile, 
que Dieu est l’unique à promener son auguste regard sur le 
firmament et la terre, et à secouer d’un geste majestueux sa 
chape dont ruissellent en gerbes les étoiles qui brûlent pour 
répandre leur clarté sur le monde et qui, toutes ensemble, ont 


leur double dans le Dniépr. Et le Dniépr les retient toutes, 


captives dans son giron obscur, pas une ne lui échappera, à 
moins qu’elle ne s’éteigne aux cieux ! Les bois noirs regorgeants 
de corbeaux endormis, et les monts effondrés par le travail des 
siècles font leur possible pour le recouvrir, ne serait-ce que de 
leurs ombres étirées, mais vains efforts ! il n’est rien ici-bas qui 
puisse cacher le Dniépr. Azuré, bloc d’azur, il va comme une 
crue au cours uniforme, et de nuit aussi bien que de jour, il 
s'aperçoit d’aussi loin que l’œil humain étend sa portée. Se 
presse-t-il, câlin, contre les berges pour se dérober à la fraîcheur 
nocturne, il déchire de son sein une moire d’argent qui scintille 
comme le tranchant d’une lame de Damas, mais lui s’est de 
nouveau rendormi, tout azuré. Fleuve magnifique alors, et dans 
l'univers entier il n’en est pas un qui l’égale. 


Mais que les nuages gris foncé s’entassent comme des 
montagnes à l’assaut du ciel, que le bois noir vacille jusqu’à ses 
racines, que les chênes craquent, et que l'éclair, en tronçons 
parmi les nuées, illumine d’un seul coup l’univers entier, qu’il 
est formidable à cette heure, le Dniépr ! Des collines liquides se 
brisent avec un fracas de tonnerre en se heurtant aux 
montagnes, puis blanches d’écume et gémissantes, refluent pour 
déferler au loin. C’est ainsi qu’une vieille mère cosaque se 
désole quand elle accompagne son fils appelé sous les 
drapeaux ; en liesse et plein d’entrain, il part sur son cheval 
noir, poing sur la hanche et bonnet coiffé en bravache, et elle, 
sanglotante, court sur ses pas, s’accroche à l’étrier, s’agrippe à 
la bride, et se tordant les bras devant lui, répand un torrent de 
larmes amères. 


Des souches à demi brüûlées et des rocs sur les berges 
escarpées profilaient sauvagement une silhouette noirâtre entre 
les flots qui se livraient combat. Une barque sur le point 
d'aborder se heurtait au rivage, tantôt hissée à la crête des 
vagues, tantôt plongeant dans leur creux. Qui donc parmi les 
Cosaques se montrait assez téméraire pour naviguer à un 
moment où l’antique Dniépr se fâchait ? Sans doute ignoraïit-il 
que ce fleuve engloutit les mortels comme des mouches. 


La barque toucha terre et il en sortit le sorcier. Il n’était 
point d'humeur joyeuse, car il avait trouvé amer l'office de 
funérailles célébré par les Cosaques à la mémoire de leur maître 
tué. Bon nombre de Polonais avaient expié ce trépas : quarante- 
quatre seigneurs et trente-trois de leurs serfs mis en pièces à 
coups de sabres, avec leur harnois complets et leurs pourpoints, 
et le reste, y compris les chevaux, capturés pour être vendus 
aux Tartares. 


Entre les souches brûlées il descendit par des marches de 
pierre, profondément dans le sol, où il s'était creusé un abri 
souterrain. Il entra sans bruit, car la porte ne grinçaïit pas, posa 
sur une table recouverte d’une nappe un vase d’argile dans 
lequel ses longs bras commencèrent à jeter des herbes d’espèce 
inconnue. Il prit alors une coupe taillée dans un bois étrange, 
s’en servit pour puiser de l’eau qu’il versa ensuite, cependant 
que ses lèvres remuaient pour proférer on ne sait quelles 
incantations. 


Une lueur rose se répandit à travers ce réduit et qui eût alors 
aperçu le visage du sorcier aurait eu grand’peur ; ses traits 
paraissaient sanglants, à l’exception des rides profondes qui 
faisaient des taches noires et l’on eût dit que ses yeux étaient 
des braises. Abominable pécheur ! sa barbe était blanche depuis 
bien des années, sa face se sillonnaït de rides et son corps était 
vidé de sève, et malgré tout, il tramait des œuvres sinistres, 
offenses à la divinité ! Au milieu de l’abri, un nuage blanc se 
mit à osciller et quelque chose qui ressemblait à de l’allégresse 
éclaira le visage du nécromant... mais pourquoi donc restait-il 
soudain immobile, bouche bée, sans oser un mouvement 
pourquoi sa chevelure se hérissait-elle, comme des soies de porc 
sur son crâne ? Au sein du nuage devant lui transparaissait une 
face bizarre, celle de quelqu'un survenu en hôte inopportun, 
sans être invité ou convié. À mesure que les minutes coulaient, 
la vision prenait de la netteté et dardait des prunelles 
immobiles sur le maître de céans. Traits, sourcils, yeux, lèvres, 
tout dans cette apparition était inconnu du mécréant, de sa vie 
il n'avait rencontré cet être. Or, bien qu’il n’y eût en somme 


rien de si terrible en l’étranger, une épouvante insurmontable 
envahit le père de Catherine. Cependant, immobile aussi, la tête 
inconnue et surprenante le dévisageait toujours à travers cette 
vapeur qui finit par se dissoudre et alors le visage se fit plus 
précis, mais les prunelles fixes ne se détachaient pas du 
misérable. De la tête aux pieds, celui-ci devint de la pâleur du 
linge, il poussa un cri si sauvage qu’il ne reconnut pas sa voix et 
renversa le vase. 


Aussitôt, tout disparut. 


XI 


— Calme-toi, ma chère sœur, disait le vieux capitaine 
Gorobietz, les rêves disent rarement la vérité. 

— Couche-toi, sœurette, disait la jeune bru du capitaine, je 
ferai venir une vieille femme, une devineresse à qui nulle 
puissance mauvaise n’est à même de résister, et elle mettra en 
fuite tes inquiétudes{9}. 


— Ne crains rien, disait le fils Gorobietz, la main à la poignée 
de son sabre, personne ne te fera de mal. 


L'air sombre, Catherine les considérait d’un œil terne et ne 
trouvait pas la force de leur répondre : 


— C'est moi-même qui suis la cause de ma propre perte. Je 
lui ai ouvert la porte de la prison. 


Elle finit par dire : 


— Il ne me laisse pas un instant de repos. Voilà dix jours que 
je demeure sous votre toit à Kiev et la coupe de mon chagrin 
n’a pas diminué d’une seule goutte. Je me disais, je pourrais au 
moins dans une calme retraite élever mon fils en vue de la 
vengeance... mais il m'est apparu en rêve, terrible, oh ! plus 
terrible que jamais. Dieu vous préserve de le voir, vous aussi ! 
J’en ai jusqu’à présent des battements de cœur. Et il m’a crié : 
«Je mettrai ton enfant en pièces, Catherine, si tu ne consens 
pas à m’épouser. » 


Redoublant de sanglots, elle s’élança vers le berceau et le 
bébé effrayé tendit vers elle en pleurant ses menottes. 


Le fils du capitaine bouillait de fureur et ses yeux flambaient 
en entendant de tels propos. 


Gorobietz lui-même ne se sentait plus de colère. 


— Eh bien ! qu’il essaie donc, cet ignoble antéchrist, de venir 
jusqu'ici, il se rendra compte si les bras d’un vieux Cosaque 
gardent parfois de la force. Dieu m'est témoin, dit-il, en 
dirigeant vers le ciel ses regards d'homme avisé, si je ne me suis 
pas précipité pour donner un coup de main à mon frère Danilo. 
Mais telle fut la volonté divine, je l’ai trouvé étendu sur cette 
couche froide qui a déjà reçu tant et tant de Cosaques. Mais en 
revanche, ne fut-il point célébré avec pompe le service suprême 
en son nom? Avons-nous laissé un seul Polonais vivant ? 
Calme-toi donc, ma petite, personne n’osera te toucher, à moins 
que mon fils et moi nous ne soyons plus de ce monde. 


Ayant ainsi parlé, le capitaine s’approcha du berceau et 
l'enfant, apercevant la pipe rouge à garniture d’argent à la 
ceinture du vieillard, au bout d’une courroie près du sachet au 
briquet étincelant, tendit vers lui ses petits bras en riant aux 
anges. 


— Il marchera sur les traces du papa, dit le vieux capitaine en 
décrochant la pipe pour la lui donner, dès le berceau il lui 
ressemble et pense déjà à fumer. 


Catherine soupira légèrement et se mit à bercer son fils. Ils 
décidèrent de ne point se quitter de toute la nuit, et peu de 
temps après, tous s’endormirent, et Catherine aussi. 


Un calme absolu régnait dans la cour de même que dans la 
maison. Seuls ne dormaient point les Cosaques qui montaient la 
garde. Soudain, Catherine s’éveilla en poussant un cri et 
arracha ainsi les autres de leur sommeil. 


— Il est tué, on me l’a égorgé, hurla-t-elle en se précipitant 
vers le berceau. 


Tous l’entourèrent et demeurèrent pétrifiés d’épouvante en 
voyant qu’il n’y avait plus là qu’un petit cadavre. Pas un ne 
proféra un son, ne sachant que penser de ce forfait inouï. 


XII 


Loin du pays d'Ukraine, après que l’on a traversé la Pologne 
et dépassé la populeuse cité de Lemberg, se dresse une série de 
montagnes aux cimes altières. Pic après pic, semblables à des 
chaînes de pierre, elles cernent la terre à droite et à gauche, et 
l’emprisonnent d’une masse rocheuse pour empêcher que ne la 
ronge la mer bruyante et démontée. Ces maillons de pierre 
s’enfoncent en Valachie et dans la région de Sémigrad, et 
s’érigent en forme de fer à cheval entre les peuples de Galicie et 
de Hongrie. Il n’y a point dans notre pays à nous de montagnes 
comparables. L’œil n’ose pas les affronter et sur la cime de 
quelques-unes pas un pied humain ne s’est jamais aventuré. 
Leur vue provoque de l’étonnement : n’est-ce point là un océan 
fougueux, évadé un jour de tempête hors de ses vastes rives, 
lançant en tourbillon des vagues monstrueuses qui, pétrifiées, 
sont ensuite demeurées suspendues dans les airs ? Ou bien ne 
serait-ce point que de lourdes nuées s’arrachant du ciel ont 
encombré la terre de leur entassement ; car elles ont la même 
teinte grise que les nuages et la blancheur de leur crête brille 
aussi et scintille au soleil. Avant que l’on atteigne les Carpathes, 
on entend encore parler russe, et par delà de ces monts, il se 
trouve de-ci de-là des endroits où résonne un idiome qui 
ressemble quelque peu au nôtre, mais plus loin la religion n’est 
plus la même, ni le langage. Ces lieux sont habités par les 
Hongrois, peuple assez nombreux qui monte à cheval, manie 
l’arme blanche et boit non moins bien que les Cosaques, et qui 
pour s'acheter des harnais et des caftans de prix sort sans 
lésiner les ducats de sa poche. Entre les montagnes, s'étendent 
des lacs tranquilles et majestueux. D’une immobilité de verre, 
ils réfléchissent en leur miroir les têtes chauves des pics et leur 


base vêtue de verdure. 


Mais qui donc, la nuit —- que brillent ou non les étoiles — 
passe, monté sur un immense cheval moreau ? Quel preux 
d’une taille surhumaine galope au pied des monts, au-dessus 
des lacs, se reflète avec sa gigantesque monture dans leurs eaux 
inertes, cependant que son ombre démesurée se projette 
furtivement au versant des montagnes ? Son armure ciselée 
jette des éclairs ; une lance s’appuie à son épaule ; un sabre 
tinte contre sa selle; la visière du heaume est relevée 
découvrant des moustaches brunes, des yeux clos, des cils 
baissés. Il dort et, quoique somnolent, tient les rênes en main ; 
en croupe, chevauche un tout jeune page, assoupi lui aussi et 
qui dans son sommeil s’accroche au paladin. Qui est-il, où va-t- 
il, et pourquoi ? Nul ne le sait. Ce n’est point depuis un ou deux 
jours qu’il chevauche ainsi à travers la chaîne de montagnes. 
Dès le point du jour, à peine le soleil levé, on cesse de 
l’apercevoir. À de rares occasions seulement, des montagnards 
ont remarqué que par intervalles s’allongeait sur les monts 
l’ombre d’ils ne savaient qui et pourtant le ciel était d’une 
netteté absolue, sans le moindre nuage. Mais aussitôt que la 
nuit ramène l'obscurité on le voit de nouveau, il se reflète 
encore dans les lacs et derrière lui, tremblotante, galope son 
ombre. Déjà il a parcouru bien des monts et il escalade 
maintenant le Krivan. Il n’est point dans toutes les Carpathes de 
pic plus sourcilleux que celui-ci ; comme un roi, il domine les 
autres. C’est là que se sont arrêtés monture et cavalier, l’homme 
plongé dans un sommeil plus profond que jamais, et les nuées 
descendues du ciel l’ont dérobé aux regards. 


XIII 


— Chut ! plus bas, bonne femme, ne fais pas tant de bruit en 
marchant, mon enfant s’est assoupi. Il a longtemps pleuré, mon 
fils, et maintenant il dort. Je m’en vais au bois, bonne femme. 
Mais qu’as-tu à me regarder de la sorte ? Tu es horrible, de tes 
yeux sortent des grilles de fer... Brrr! comme elles sont 
longues, et elles rougeoient comme du feu. Tu es, sans doute, 
une sorcière ? Mais si tu l’es, hors d’ici, tu volerais mon fils. 
Comme il est bête, ce capitaine Gorobietz ! il s’imagine que le 
séjour à Kiev me plaît, mais non, car ici reposent et mon fils et 
mon mari, dès lors qui veillera sur la maison ? je suis partie si 
doucement que pas un chat ne m’a entendue... Tu voudrais, 
bonne femme, rajeunir ? La chose ne souffre aucune difficulté, 
il n’est que de danser. Tiens, regarde, comme je danse ! 


Et à peine tenus ces propos sans suite, la voilà partie à 
danser, Catherine, laissant errer de tous côtés ses yeux vides de 
la moindre lueur de raison, et les deux poings sur les hanches 
elle bat du pied le sol en poussant des clameurs suraiguës. Les 
fers d’argent de ses bottes tintent sans rythme ni mesure ; sur sa 
gorge blanche s’agitent des tresses défaites. Légère comme 
l'oiseau, elle ne s’arrête plus, prend de l’élan et avec les 
moulinets de ses bras et ses hochements de tête, on dirait qu’à 
bout de forces elle va, ou bien s’écrouler sur le sol, ou bien 
s'envoler loin d’ici-bas. 


La vieille nourrice se tient là, statue de la tristesse, et des 
larmes débordent du fond de ses rides ; ils ont aussi le cœur 
oppressé d’une lourde pierre, les fidèles serviteurs qui gardent 
leurs yeux fixés sur leur dame. 


Mais déjà celle-ci, exténuée, se borne à piétiner mollement 


sur place, en s’imaginant qu’elle danse un branle effréné. 


— Moi, j'ai un collier de verroteries, jeunes gars, dit-elle en 
s’arrêtant enfin, et vous n’en avez point... Où est mon mari ? 
clame-t-elle soudain, en tirant de sa ceinture un poignard turc. 
Oh ! ce n’est point le couteau qu’il faut. 


À ces mots, des larmes roulent sur son visage qui reflète un 
immense chagrin. 


— Le cœur de mon père est trop loin pour que cette lame 
l’atteigne. Il a le cœur bardé de fer, c’est une sorcière qui l’a 
forgé sur le feu de l’enfer. Pourquoi tarde-t-il donc, mon père ? 
Ignore-t-il que l’heure a sonné de le poignarder ? Sans doute 
attend-il que je me présente moi-même... 


Elle s’interrompt en riant d’une manière bizarre. 


— Il m'est revenu à la mémoire une histoire amusante. Je me 
suis rappelé comment on a enterré mon mari... Car enfin, on l’a 
mis en terre tout vivant... Et quelle envie de rire m’a prise !.… 
Écoutez, écoutez ! 


Et au lieu de parler, elle entonne une chanson : 
Un chariot ensanglanté roule 

Où gît un Cosaque 

Percé de balles et de coups de sabre. 
Dans sa dextre il tient une lance 

Il en coule du sang, 

Toute une rivière de sang. 

Au-dessus de la rivière, il y a un platane 
Au-dessus du platane croasse un corbeau. 
Sa mère pleure le Cosaque. 

Ne pleure pas, mère, ne te désole pas, 


Car ton fils s’est marié. 


Il a pris pour femme une toute jeune demoiselle. 
En pleins champs, une demeure souterraine 

Qui n’a ni porte, ni fenêtres, 

Et voici comment finit la chanson ! 

Le poisson dansait avec l’écrevisse, 

Et qui ne m'aime pas, que sa mère en crève !.… 


Ainsi se brouillaient sur ses lèvres toutes sortes de refrains. Il 
y a deux jours qu’elle vit de nouveau chez elle et ne veut plus 
entendre parler de Kiev. Elle fuit les gens et du matin au soir 
erre dans les chênaïies. Les branches griffues lui égratignent la 
face et les épaules, le vent emmêle ses cheveux dénoués, les 
feuilles d'automne craquent sous ses pieds et ses regards ne 
s'arrêtent sur rien. À l'heure où le crépuscule va s’éteindre, 
quand les étoiles n’ont point encore paru, que la lune ne brille 
pas, il est effrayant de marcher sous bois: aux arbres, les 
enfants morts sans baptême s’accrochent et se cramponnent aux 
branches, sanglotent, rient aux éclats, roulent, les jambes 
nouées au cou, par les sentes et dans les larges orties. Des flots 
du Dniépr accourent à la queue-leu-leu des jeunes filles qui se 
sont suicidées ; du crâne verdi la chevelure croule sur leurs 
épaules et l’eau avec un glouglou sonore ruisselle de ces 
longues mèches jusqu’à terre et la vierge luit à travers ce 
liquide comme si elle portait une chemise de verre. À ses lèvres 
naît un sourire charmant, les joues flambent, les prunelles se 
font aguichantes.. ah ! elle se consumerait volontiers d'amour, 
elle aurait bien soif de baisers. Fuis, ô chrétien, ses lèvres sont 
de glace, sa couche est l’onde froide, elle te ferait expirer en te 
chatouillant et t’entraînerait alors dans le fleuve. 


Catherine n’avait de regards pour personne; privée de 
raison, elle ne craignait pas ces ondines et tard dans la nuit elle 
courait, couteau au poing, en quête de son père. 


Un matin de bonne heure, s’en vint à cheval un visiteur 
inconnu, fort bien de sa personne, en justaucorps rouge et qui 


demandait des nouvelles du sire Danilo. Quand il eu tout 
entendu, il essuya du revers de la manche ses yeux gros de 
larmes et haussa les épaules. À l’en croire, il était un ancien 
frère d’armes de Bouroulbache ; ils avaient sabré de compagnie 
Tartares de Crimée et Turcs. Pouvait-il s'attendre à une telle fin 
pour le sire Danilo ? Il conta encore bien des choses et demanda 
à voir dame Catherine. 


Au début, celle-ci ne faisait aucune attention aux propos de 
cet hôte, mais par la suite, elle prêta l’oreille comme une 
personne sensée, à ce qu’il disait. Il rapportait comment ils 
avaient vécu tous deux, absolument en frères consanguins, et 
qu’une fois, pour échapper à ceux de Crimée ils avaient dû 
ramer dur et longtemps... Catherine écoutait et ne détachait 
plus de lui ses regards. 


«Cela va lui passer ! pensaient les serviteurs, ce nouveau 
venu la ramènera à la santé, voilà déjà qu’elle prête l’oreille, 
comme revenue à la raison... » 


Le visiteur se mit à raconter entre autres choses qu’au cours 
d’un entretien à cœur ouvert le sire Danilo lui aurait dit: 
« Entends-moi bien, frère Koprian, quand la volonté de Dieu me 
rappellera de ce bas monde, conduis ma femme sous ton toit et 
qu’elle devienne ton épouse... » 


Catherine darda sur lui des yeux terribles. 


— Ah ! s’écria-t-elle, c’est lui, c’est mon père !.. Elle s’élança, 
le couteau levé. 


Il fallut à cet homme de longs efforts pour lui arracher 
l'arme ; il y parvint enfin et brandissant à son tour la lame, 
commit cet abominable forfait : un père tua sa fille privée de 
raison. 


Les Cosaques plongés d’abord dans la stupéfaction auraient 
bien voulu se ruer sur lui, mais le sorcier, déjà en selle, avait 
disparu. 


XIV 


Hors des murs de Kiev, on fut témoin d’un prodige inouï. 
Tous les seigneurs et les hetmans étaient accourus pour 
contempler ce prodige : soudain, la vue humaine pouvait porter 
jusqu'aux quatre coins de l’univers. Au loin, bleuissaient les 
bouches du Dniépr et au delà s’étalait la mer Noire. Des gens 
d'expérience reconnurent même la Crimée, surgie de l’eau 
comme une montagne, et aussi le marécageux Sivache. À 
gauche, on pouvait contempler la Galicie. 


— Et cela, qu'est-ce que c’est ? demandait-on dans la foule 
aux anciens, en leur désignant des pics gris et blancs qui se 
détachaient vaguement tout au loin sur les cieux et qui 
ressemblaient plutôt à des nuées. 


— Ce sont les Carpathes, disaient les anciens, et parmi ces 
monts il en est où la neige ne fond jamais et les nuages s’y 
arrêtent pour passer la nuit. 


À ce moment, il se produisit un autre prodige. Les nuages 
s’envolèrent des cimes les plus hautes et sur la crête de l’un 
d'eux apparut, en harnois complet de chevalier, un être à 
cheval, les yeux clos et si nettement visible qu’on l’aurait cru 
tout proche. 


Alors, dans cette foule partagée entre la stupeur et la 
crainte, un homme sauta en selle et, jetant à la ronde des 
regards égarés, comme s’il cherchait à voir si quelqu'un ne 
s’élançait pas à sa poursuite, en toute hâte, et de toutes ses 
forces, il précipita l’allure de son coursier. C'était le sorcier !.… 
Mais d’où venait donc un pareil effroi ? En considérant avec 
terreur l’étrange chevalier, il avait reconnu en lui ce même 


visage qui s'était présenté sans être évoqué, alors qu’il procédait 
à des incantations. Lui-même était impuissant à s’expliquer 
pour quelle raison l’inquiétude le pénétrait jusqu’au tréfonds à 
cet aspect, et jetant en arrière des regards chargés de crainte, il 
mena un train d’enfer jusqu’à l’heure où le soir le surprit et où 
les étoiles se rallumèrent. À ce moment, il rebroussa chemin, 
dans l’intention peut-être d’interroger les forces infernales sur la 
signification du prodige. Déjà il se préparait à faire sauter sa 
bête par-dessus un étroit cours d’eau qui s’étendait au travers 
de son chemin, quand s’arrêtant en pleine course, le cheval 
tourna les naseaux vers son cavalier et... Ô merveille ! éclata de 
rire !.. et les deux rangs de ses molaires blanches étincelèrent 
affreusement dans les ténèbres. Les cheveux se dressèrent tout 
d’une pièce sur la tête du nécromant. Il poussa une clameur 
sauvage et fondant en larmes comme un forcené, il fouailla sa 
monture, droit sur Kiev. Il lui semblait que de tous côtés des 
poursuivants se ruaient à ses trousses ; le cernant par masses 
entières de bois obscurs, les arbres qui avaient l’air d’être 
vivants agitaient leur barbe noire et tendaient de longs bras 
pour tâcher de l’étrangler ; il s’imaginait que les astres le 
précédaient pour signaler à tous l’homme lourd de crimes, et il 
se figurait que la route elle-même lui donnait la chasse. 


Le sorcier au désespoir se hâtait vers Kiev et ses lieux saints. 


XV 


Seul dans sa grotte, un ermite était assis devant la veilleuse, 
l’œil fixé sur un livre sacré. Voilà déjà bien des années qu’il 
vivait en reclus dans cette grotte et de quelques planches il 
s'était fabriqué un cercueil dont il usait en guise de lit pour 
dormir. Le saint vieillard ferma le livre et se mit à prier. 
Soudain fit irruption un homme à la mine étrange et terrible. 
Pour la première fois de sa vie, le solitaire fut saisi de stupeur 
et il recula de quelques pas à l’aspect du visiteur qui frissonnait 
de la tête aux pieds comme une feuille de tremble. Ses yeux 
louchaient sauvagement et il y brûlait une flamme que la 
terreur faisait vaciller ; la monstrueuse déformation de ses traits 
vous glaçait l’âme. 


— Père, prie, Ô prie !.. cria-t-il avec désespoir, prie pour une 
âme en perdition, et il se prosterna à terre. 

Le saint ermite se signa, prit son livre, l’ouvrit, maïs le laissa 
retomber et d’épouvante recula encore. 

- Non, pécheur qui n’eut jamais d’égal, il n’y a point de 
pardon pour toi... Hors d’ici et vite !.. Je ne puis prier pour 
toi. 

— Non ? cria comme un fou le scélérat. 


— Regarde, les lettres sacrées de ce livre ruissellent de sang. 
Jamais il n’y eut au monde un tel pécheur. 


— Père, tu te moques de moi ! 


— Sors, immonde criminel. Je ne ris point de toi. Je suis en 
proie à la frayeur. Il n’est pas bon qu’un être humain respire le 
même air que toi. 


— Non, non, tu te ris de moi, ne dis pas le contraire. J’ai bien 
vu s’entrouvrir tes lèvres et je distingue à présent la blancheur 
de tes vieilles dents. 


Et comme emporté par la rage, il se jeta en avant et tua le 
saint ermite. 


On ne sait quoi gémit d’une lourde plainte dont l’écho se 
répercuta à travers champs et forêts. De derrière les grands bois 
se dressèrent des mains décharnées et racornies, aux ongles 
démesurées, qui battirent les airs avant de disparaître. 


Et déjà, le sorcier n’éprouvait rien, pas même de la crainte. 
Sensations, sentiments, tout s'émoussait en lui : les oreilles lui 
tintaient, sa tête bourdonnait comme s’il était ivre et toutes 
choses sur lesquelles se posaient ses yeux lui paraissaient 
recouvertes d’une sorte de toile d’araignée. Sautant à cheval, il 
marcha directement sur Kaniev, dans l’intention de passer par 
Tcherkassy pour se rendre chez les Tartares de Crimée, sans 
s’expliquer lui-même dans quel but il agissait ainsi. Il voyagea 
tout un jour, puis deux jours, et pas de Kaniev. Il était bien dans 
le bon chemin et la ville aurait dû se montrer depuis longtemps 
déjà, mais il ne la voyait toujours pas. Au loin brillèrent enfin 
des coupoles d’église, mais ce n’était pas Kaniev, c'était 
Choumsk. Le sorcier s’étonna grandement, en s’apercevant qu’il 
était tombé sur des lieux exactement opposés à ceux qu’il 
cherchait. Il tourna bride en direction de Kiev et au bout d’une 
journée, une cité apparut à ses yeux, mais ce n’était pas Kiev. 
Il avait devant lui Galitch, localité encore plus distante de Kiev 
que Choumsk, et qui se trouvait tout près de la frontière de 
Hongrie. Ne sachant plus que penser, il fit rebrousser chemin à 
sa monture, mais il avait l’impression qu’il allait dans une 
direction contraire, et qu’au lieu de s’éloigner, il avançait 
encore vers la frontière. Pas homme au monde n'aurait été à 
même d’exprimer ce qui se passait dans le cœur du fugitif, et 
s’il avait été donné à quelqu'un de plonger le regard au fond de 
cette âme et de lire les pensées qui s’y agitaient, jamais plus il 
n'aurait goûté le repos et le sourire l’aurait abandonné pour 


toujours. Cette âme était en proie non pas à l’épouvante, ni à un 
violent dépit, mais à la malice noire... plutôt non, il n’est pas 
ici-bas de terme pour traduire ce sentiment. C'était l’enfer qui le 
brüûlait, il aurait voulu piétiner l’univers entier sous les fers de 
son cheval, saisir toute la terre, de Kiev à Galitch, avec les gens, 
et tout ce qui y poussait, et les noyer dans la mer Noire. Maïs ce 
m'était point la rage qui lui inspirait ce désir dont il ne pénétrait 
pas lui-même la raison. Il frissonna de tout son corps quand lui 
apparurent à faible distance les Carpathes et le mont Krivan qui 
s'était recouvert le crâne d’un nuage gris, en guise de chapeau, 
et le cheval pressait toujours l’allure, escaladant déjà le flanc 
des montagnes. Les nuées se dissipèrent d’un seul coup et 
devant le nécromant se montra dans sa formidable majesté le 
cavalier... Le criminel essaya d’arrêter sa monture, tira 
brutalement sur les rênes ; le cheval hennit sauvagement, la 
crinière hérissée, et hâta sa course vers le chevalier. À cet 
instant, le sorcier crut que tout son être se figeait, il lui sembla 
que l’immobile cavalier venait de bouger et avait éclaté de rire 
en le voyant accourir au grandissime galop. Ce rire féroce se 
répercuta comme la foudre à travers les montagnes, et trouvant 
un écho dans le cœur du sorcier, y bouleversa tout ce qui 
pouvait encore y subsister. Il eut alors la sensation qu’un être 
d’une force infinie s’insinuait en lui, martelant son cœur, ses 
nerfs. tant avait été atroce la résonance de ce rire. 


D’une main formidable, s’emparant du nécromant, le 
cavalier l’enleva dans les airs. Incontinent le sorcier rendit 
l'esprit et n’ouvrit les yeux qu’une fois mort. Mais dès lors il 
m'était plus qu’un cadavre et il en avait toutes les apparences. 
Pas un être vivant, ni quelqu'un de ressuscité ne présente un air 
aussi atroce. Il dirigeait de tous côtés les regards de ses yeux 
morts, et il aperçut, accourus de Kiev et de la terre de Galicie, 
et des Carpathes, des revenants qui lui ressemblaient comme 
deux gouttes d’eau. 


Blêmes, livides, chacun dépassant de la taille son voisin, l’un 
plus décharné que l’autre, ils se groupèrent tous autour du 
cavalier qui serrait dans son poing cette horrible proie. Le 


cavalier éclata de rire une seconde fois, lança la proie dans le 
précipice et tous les morts y bondirent, se saisirent du cadavre 
et y plantèrent les dents. Mais l’un d’eux, encore plus grand, 
plus affreux que les autres, essayait toujours de s’arracher de 
terre ; peine perdue ! il ne pouvait s’en dégager, tant il y avait 
profondément pris racine, et s’il avait réussi à ressurgir, il aurait 
culbuté les Carpathes et la région de Sémigrad et les pays des 
Turcs. Il ne parvint qu’à se hausser légèrement et rien qu’à ce 
mouvement, un tremblement de terre ébranla l’univers entier ; 
nombreuses furent les maisons qui s’écroulèrent un peu partout, 
et longue fut la liste des écrasés. 


On entend souvent dans les Carpathes un sifflement qui fait 
penser à un millier de moulins battant bruyamment l’eau de 
leur roue : ce sont les cadavres qui grignotent l’un des leurs, 
dans ce précipice sans issue que nul œil humain n’a entrevu 
parce que pas un mortel n’oserait le longer. Il est arrivé souvent 
qu’une commotion secoue la terre d’un bout du monde à l’autre 
bout, et les gens instruits vous expliquent : « Cela vient de ce 
que non loin de la mer il se trouve une montagne qui crache de 
la flamme et dont coulent des fleuves de feu. » Mais les anciens 
qui habitent aussi bien en Hongrie qu’en terre de Galicie sont 
mieux au courant et vous disent : « C’est l’immense, c’est le 
gigantesque cadavre enraciné au sol qui veut s’arracher à cette 
gangue et produit ces tremblements de terre. » 


XVI 


Dans la ville de Gloukhov, la foule s’était rassemblée autour 
d’un vieux joueur de mandore et depuis une heure déjà écoutait 
l’aveugle toucher de son instrument. Pas un musicien n’avait 
chanté de gestes aussi belles, ni ne les avait rendues avec tant 
d'art. Il avait commencé par célébrer l’ère des hetmans 
d'autrefois, celle de Sagaïdatchny et de Khmielnitzky. Les temps 
étaient alors tout différents ; le peuple cosaque était en pleine 
gloire, foulait les ennemis sous les pieds de ses chevaux et 
personne ne se serait permis de se moquer de lui. Le vieillard 
chanta aussi des refrains joyeux et il laissait errer ses yeux sur 
la multitude comme s’il voyait clair, cependant que ses doigts, 
munis de petites spatules en os, voltigeaient avec l’agilité d’une 
mouche sur les cordes, à croire que celles-ci vibraient d’elles- 
mêmes. À la ronde, les anciens, tête basse, et les jeunes gens, 
les regards attachés sur le chanteur, n’osaient même pas 
échanger un mot à voix basse. 


— Attendez, dit le bonhomme, je vais vous chanter quelque 
chose au sujet d’une prodigieuse affaire. 


Le cercle des auditeurs se rapprocha encore et l’aveugle 
commença : 


« Chez messire Stépan, prince de Sémigrad (et le prince de 
Sémigrad était aussi roi de Pologne) vivaient deux Cosaques : 
Ivan et Pétro. Et ils se comportaient comme s'ils étaient frères 
par le sang. «Fais bien attention, Ivan, tout ce que nous 
conquerrons, nous le partagerons de moitié ; quand l’un sera en 


liesse, l’autre sera également en joie, et que le malheur s’abatte 
sur l’un de nous, l’infortune sera le lot de tous deux. Si quelque 
butin échoit à l’un, il en sera fait deux parts égales, et que l’un 
gémisse en captivité, son frère vendra pour sa rançon tout ce 
qu’il possède, et s’il n’y réussit point, il partagera la captivité de 
son ami. » Et de fait, tout ce qui tombait aux mains de ces 
Cosaques ils le partageaient par moitié : que ce fût du bétail ou 
des chevaux d’autrui, tout ils le divisaient par moitié. » 


« Le roi Stépan était en guerre avec le Turc. Il y avait trois 
semaines qu’il luttait contre le Turc, sans pouvoir le chasser de 
ses possessions. Car il y avait chez le Turc un certain pacha 
auquel il suffisait d’une dizaine de janissaires pour tailler en 
pièces tout un régiment. Et le roi fit publier que s’il se 
rencontrait un téméraire, capable de lui amener mort ou vif 
ledit pacha, il lui octroierait à lui seul une solde aussi forte que 
celle qu’il versait à l’ensemble de l’armée. « Allons, frère, 
capturer le pacha ! » dit frère Ivan à frère Pétro. 


Et les deux Cosaques de se mettre en campagne l’un dans 
une direction, l’autre dans la direction opposée. » 


N 


«Pétro serait-il arrivé ou non à attraper le pacha, on 
l’ignore ; toujours est-il que déjà Ivan menait son homme la 
corde au cou par devers le roi : « Vaillant luron ! » s’exclama 
Stépan, et il ordonna de lui compter une solde égale à celle que 
l’on distribuait à l’ensemble de l’armée. Et il commanda en 
outre de lui assigner des terres en telle région qui lui plairait, et 
de lui délivrer du bétail, autant qu’il en souhaiterait. Dès 
qu'Ivan eut perçu la solde des mains du roi, le jour même il en 
remit la moitié à son frère Pétro. Celui-ci accepta bien la moitié 
des largesses royales, maïs il ne pouvait se faire à l’idée qu’Ivan 
eût été l’objet d’un tel honneur et il ensevelit profondément 


dans son cœur la rancune. » 
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« Les deux chevaliers se rendaient sur les terres assignées par 
le roi, au delà des Carpathes. Le Cosaque Ivan portait en croupe 
son fils qu’il avait lié à son propre corps. Il commençait déjà à 
faire nuit, mais ils poursuivaient leur route. L'enfant dormait, 
Ivan lui-même somnolait. Ne dors pas, Cosaque, il est 
dangereux de voyager en montagne !.. Mais le Cosaque 
montait un cheval qui connaissait à merveille les chemins de 
partout, pas de danger qu’il butât ou glissât des sabots de 
derrière. Or, entre deux monts s’ouvrait un précipice dont nul 
œil n’avait sondé le fond ; il y avait jusqu’à ce fond aussi loin 
que du ciel à la terre. La route longeait ce gouffre ; à la rigueur 
deux hommes pouvaient passer de front, mais à trois, 
impossible ! La monture du cavalier somnolent posait 
maintenant les pieds avec précaution. À ses flancs chevauchait 
Pétro, tremblant de tous ses membres et hors d’haleine, tant il 
se sentait de joie. Il jeta un coup d’œil en arrière et poussa son 
ami intime, son frère, dans le précipice. Le cheval avec le 
Cosaque et l’enfant, tout roula dans l’abîme. » 
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«Toutefois, le cavalier avait réussi à s’accrocher à une 
grosse branche, et la monture seule s’écroula au fond. Il se mit 
à grimper avec son fils lié aux épaules ; encore un effort, et il 
atteignait le bord du gouffre, mais en levant les yeux il vit que 
Pétro pointait sur lui sa lance pour le rejeter en arrière. « Ô ! 
Dieu de justice, plût au ciel que je n’eusse point levé les yeux, 
car je n’aurais pas vu mon propre frère diriger sa lance sur moi 
pour me repousser. Oh ! mon frère bien-aimé, perce-moi de ta 
lance, si le sort m’a prédestiné à périr ainsi, mais prends mon 
fils ; quelle faute a-t-il commise, cet innocent, pour qu’il expire 
d’une mort si cruelle ? » Pétro éclata de rire, pointa sa lance, le 


Cosaque et l’enfant churent au fond. Pétro réunit entre ses 
mains la fortune entière et mena dès lors la vie d’un pacha. Nul 
ne possédait des troupeaux de chevaux comparables aux siens, 
et il n’y avait chez personne autant de brebis et de moutons que 
sur ses terres. Puis son heure vint de mourir. » 
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« Dès que Pétro fut mort, Dieu fit citer les deux frères, Ivan 
et Pétro, pour être jugés. « C’est un grand pécheur que celui-ci, 
dit le Seigneur, je ne puis trouver de châtiment pour lui, 
choisis, Ivan, la peine qu’il mérite. » Ivan mit bien du temps à 
réfléchir, mais finit par déclarer : « Cet homme m’a gravement 
offensé ; il a trahi son frère comme un Judas et m’a empêché de 
laisser sur terre honorable descendance et postérité. Or, un 
mortel sans enfants ni progéniture est comparable au grain de 
blé ensemencé, mais demeuré stérile. Si rien ne pousse, nul ne 
saura qu’en ce lieu une semence a été jetée. » 
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«Fais en sorte, Ô Dieu, que nul de sa race ne goûte de 
félicité sur terre, que le dernier de ses descendants soit un 
scélérat comme jamais encore l’univers n’en a porté, qu’à la 
suite de chacun de ses forfaits ses aïeux et bisaïeux ne trouvent 
aucun repos dans la tombe et que dans les affres d’une torture 
inouïe jusqu’à ce jour, ils surgissent du lieu de leur sépulture. 
Quant à ce Judas de Pétro, fais qu’il n’ait point la force de sortir 
du sol et passe par un tourment encore plus amer, qu’il dévore 
la terre comme un forcené et qu’il se torde de rage dans sa 
demeure souterraine. » 
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« Et lorsque enfin sera comble ma mesure des crimes de son 
ultime descendant, suscite-moi, ê Dieu, du fond de ce précipice, 


et qu'à cheval je fasse l’ascension de la plus haute des 
montagnes, et qu’il vienne alors par devers moi, et de ce pic je 
le lancerai dans le gouffre le plus profond, et tous les cadavres 
de ses aïeux et bisaïeux, en quelque lieu qu’ils aient vécu, 
accourront des quatre coins de l’univers pour le ronger, en 
punition de ces tortures qu’il leur aura infligées, et ils le 
rongeront éternellement, cependant que je me délecterai au 
spectacle de ses souffrances. Mais que Pétro le Judas soit 
impuissant à s’arracher de la terre pour se ruer aussi à ce festin, 
qu'il se ronge lui-même, que ses os poussent, toujours plus 
longs à mesure qu’il les grignotera, et fais que de la sorte il 
souffre encore davantage, car la torture la plus effroyable sera 
son lot, puisque pour un homme il n’est pas de supplice plus 
atroce que d’aspirer à la vengeance, sans être en mesure de 
l’assouvir ! » 
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«C’est un épouvantable châtiment, homme, celui que tu 
viens d'inventer, dit le Seigneur, mais qu’il soit fait comme tu 
l’as proposé. Cependant, toi aussi, tu resteras en selle jusqu’à la 
consommation des siècles et tu n’auras point accès au céleste 
royaume tant que tu demeureras là-bas sur ton cheval. » 


«Et tout s’accomplit selon la parole divine, et jusqu’à 
présent se tient en selle dans les Carpathes le prodigieux 
chevalier, repaissant éternellement son regard de la vue de ces 
cadavres rongeant un des leurs, et sans cesse conscient de la 
façon dont l’autre mort grandit sous terre, rongeant ses propres 
ossements dans une agonie de souffrances, et faisant trembler 
affreusement l’univers entier. » 


L’aveugle avait cessé de chanter ; déjà, il pinçaït les cordes 
de son instrument pour accompagner de plaisantes 
chansonnettes sur Khoma et Eréma, et sur Stklyar Stolkoza.… 
Mais jeunes ou vieux, ses auditeurs n’avaient garde de sortir de 
leur émerveillement, et longtemps encore ils demeurèrent tête 
basse, méditant sur cette terrible aventure arrivée au temps 


jadis. 


IVAN FEDOROVITCH SCHPONKA 
ET SA TANTE 


Il m'est arrivé un accident avec cette histoire qui nous a été 
contée par Stéphan Ivanovitch Kourotchka, de Gadiatch. Il vous 
faut savoir que j’ai une mémoire si déplorable que les mots me 
manquent pour la qualifier. On a beau me dire et me redire, 
rien n’y fait ; c’est comme si l’on versait de l’eau dans un tamis. 
Me connaissant cette faiblesse, j'avais tout exprès demandé à 
Stépan Ivanovitch de me coucher par écrit l’histoire sur un 
cahier et comme, Dieu lui prête vie, il s’est montré de tout 
temps parfait à mon égard, il accepta et se mit à l’œuvre. 


J’avais serré le manuscrit dans une petite table ; vous savez 
bien, je pense, celle dont je veux parler, elle se tient dans 
l’angle, juste en entrant... Allons bon ! j'oubliais que vous n'êtes 
jamais venus chez moi. Ma vieille, qui partage mon existence 
depuis déjà une bonne pièce de trente ans, n’a de sa vie appris à 
lire ; pourquoi ne pas l’avouer ? Or, un beau jour, je remarque 
qu’elle faisait cuire des macarons sur un certain papier. Elle a, 
en effet, chers lecteurs, un don étonnant pour la préparation de 
ces gâteaux, et nulle part ailleurs vous n’en mangeriez de 
meilleurs. Mes yeux se posant, comme ça par hasard, sur le 
papier aux macarons et en y regardant de plus près, je distingue 
des mots écrits à la main. Il m’est venu tout de suite une 
manière de pressentiment ; je cours à la petite table... la moitié 
du cahier manquait ! Ma femme avait arraché le reste des 
feuillets pour mettre les macarons au four. À quoi se résoudre 
en pareil cas, je vous le demande ?.. Nous n’allions tout de 
même pas nous prendre aux cheveux sur nos vieux jours ! 


L’an dernier, j'ai eu l’occasion de passer par Gadiatch, et 
avant d’arriver en ville, je fis à dessein un nœud à mon 
mouchoir, afin de ne pas oublier de dire à Stépan Ivanovitch 
deux mots de cette affaire. Bien mieux! je me promis 
mentalement que la première fois que j’éternuerais en ville, je 
devrais me souvenir de mon ami. Vaines précautions !... J’ai 
bien éternué en traversant Gadiatch, je me suis mouché... et j’ai 
tout oublié. La mémoire ne m'est revenue qu’à six verstes après 
la sortie du faubourg. Bon gré mal gré, il m’a fallu livrer à 
l’impression l’histoire telle qu’elle est. inachevée ! Au reste, si 
quelqu'un tenait absolument à savoir de quoi il est question 
dans la suite de cette nouvelle, il n’a qu’à se rendre tout exprès 
à Gadiatch et à interroger Stépan Ivanovitch qui l’en informera 
très volontiers, si même il ne reprend le récit du début jusqu’au 
point final. 


Il habite à deux pas de l’église en pierre : dans les parages 
immédiats débouche une venelle. Il suffit de s’y engager, c’est la 
deuxième ou la troisième porte cochère. Encore un meilleur 
indice : dès que vous apercevrez dans une cour une longue 
perche avec au bout la petite cage pour la caille, ou bien, si 
c’est une grosse paysanne en jupon vert qui vient vous ouvrir — 
soit dit en passant, il vit en célibataire — vous y serez : c’est bien 
là qu’il demeure. D'ailleurs, vous pouvez tout aussi bien le 
rencontrer sur la place du marché où il va chaque matin, avant 
neuf heures, choisir le poisson et les légumes destinés à sa 
table, et bavarder soit avec le père Antype, soit avec le Juif 
marchand de biens. Vous le reconnaîtrez du premier coup : nul 
autre que lui ne porte des pantalons de toile imprimée à 
fleurettes, et une redingote en nankin jaune. Encore un signe 
particulier : il agite toujours les bras en marchant. Denis 
Pétrovitch, le défunt assesseur au tribunal de l’endroit, le disait 
bien dès qu’il l’apercevait à quelque distance : « Tenez, tenez, 
voilà le moulin à vent qui se promène ! » 


I - IVAN FEDOROVITCH SCHPONKA 


Voici déjà quatre ans qu’'Ivan Fédorovitch Schponka est en 
retraite et vit dans son village de Vytriébienky. 


Du temps qu’on l’appelait Vaniouchka{10}, il faisait ses 
études au collège de district de Gadiatch, et il faut reconnaître 
que c'était un garçonnet d’une conduite et d’une application 
exemplaires. Nikifor Thimothéiévitch Diéiépritchastié{11}, 
régent de grammaire russe, répétait souvent que si tous les 
élèves avaient été aussi zélés à son cours que le nommé 
Schponka, il n’aurait pas eu besoin d’apporter en classe cette 
règle dont il avait maintes fois, de son propre aveu, les bras 
ankylosés tant il cinglait les mains des paresseux et des dissipés. 
Vaniouchka maïintenait toujours ses cahiers dans un état de 
parfaite propreté, avec tous les feuillets rayés au tire-ligne, et 
sans l’ombre d’une tache. Invariablement, on le voyait 
sagement assis, les bras croisés et les yeux rivés sur le maître ; 
jamais il ne suspendait de chiffons de papier au dos du 
condisciple placé devant lui, pas une fois non plus il n’entaillait 
les bancs ou ne prenait part, avant l’arrivée du professeur, à ce 
jeu qui consiste pour tous les gamins d’un même pupitre à se 
pousser mutuellement jusqu'à ce que le dernier de la file 
dégringole à terre. Quelqu'un avait-il besoin d’une lame pour 
arranger sa plume d’oie, on recourait immédiatement à 
l’obligeance d’Ivan Fédorovitch, puisque chacun savait qu’il 
possédait un canif, et Ivan Fédorovitch, ou Vaniouchka, comme 
on disait familièrement à l’époque, extrayait aussitôt l’objet 
d'un petit étui en cuir, fixé par un mousqueton à une 
boutonnière de sa tunique grise, et recommandait seulement de 
ne pas se servir du tranchant pour racler la plume, du moment 
que le dos de la lame suffisait pour cet office. 


Une conduite tellement irréprochable ne tarda pas à attirer 
l’attention du régent de latin en personne, qui répandait la 
panique dans la classe entière, rien qu’en toussotant à l’entrée, 
bien avant que sa capote en drap de Frise et sa face grêlée se 
fussent profilées dans l’entrebâillement de la porte. Ce maître 
redouté, qui gardait en permanence deux faisceaux de verges à 
sa portée sur la chaire, cependant que la moitié des élèves 
assistait au cours à genoux, avait désigné Ivan Fédorovitch 
comme auditeur{12}, bien que cette division comptât bon 
nombre de sujets infiniment mieux doués que lui. À ce propos, 
on ne peut se permettre de taire un incident qui exerça une 
influence sur tout le restant de ses jours. L’un de ses camarades 
dont il avait la charge, désireux d’amener son auditeur à 
inscrire un scit{13} en face de son nom au registre, alors qu’il ne 
savait pas un traître mot de la leçon, avait apporté en classe 
une crêpe enveloppée dans du papier et toute juteuse de beurre. 
Bien qu’il ne se laissât guider que par la stricte équité, 
Vaniouchka avait faim ce jour-là et ne put résister à la 
tentation. Il accepta la crêpe, posa son livre devant lui et se mit 
à manger, à ce point absorbé par la dégustation qu’il ne 
remarqua pas qu’un silence de mort s'était établi dans la pièce. 
Il ne reprit conscience de la réalité que pour sombrer dans 
l’effroi, au moment où une main formidable, issant d’une capote 
en drap de Frise, le saisissait par l’oreille et le remorquait au 
milieu de la classe. 


— Donne ici cette crêpe, donne-la, qu’on te dit, voyou ! cria 
le terrible régent qui, atteignant du bout des doigts le corps du 
délit, le projeta par la fenêtre, avec défense formelle de le 
relever aux élèves qui se trouvaient dans la cour et qui 
s’élançaient déjà pour l’attraper. 


Après quoi, il cingla avec une extrême cruauté les mains de 
Vaniouchka, et elles ne l’avaient pas volé ; elles seules étaient 
en effet les coupables et non point une autre partie de son être 
physique, du moment qu’elles avaient touché la crêpe. Quoi 
qu'il en soit, c’est à partir de ce jour que la timidité, déjà 
particularité inhérente à sa personne, ne cessa de se renforcer. 


Cet épisode fut peut-être bien la raison pour laquelle il 
n’éprouva au grand jamais le moindre désir d’entrer dans 
l'administration civile, sa propre expérience lui démontrant 
qu'on ne réussit pas toujours à plumer la poule sans la faire 
crier. 


Il arrivait presque à la veille de ses quinze ans lorsqu'il passa 
en deuxième division où, au lieu du catéchisme abrégé et des 
quatre règles élémentaires, il aborda le manuel complet 
d'instruction religieuse, le traité des obligations de l’homme et 
les fractions. Mais voyant que plus il avançait dans la forêt, plus 
il aurait d’arbres à abattre, et la nouvelle lui étant parvenue 
entre temps que son papa avait décampé de ce monde, il resta 
encore deux ans sur les bancs du collège, après quoi il 
s’engagea avec la permission de maman au régiment 
d'infanterie de F.. 


Le régiment d'infanterie de F... ne se ravalait pas du tout au 
niveau de maints corps de cette arme et bien que la plupart du 
temps ses détachements dussent se contenter de simples villages 
comme cantonnements, il se maintenait sur un pied qui l’égalait 
presque à bon nombre d'unités de cavalerie. La majeure partie 
de ses officiers buvaient du champagne frappé ; quant à traîner 
les Juifs par leurs cadenettes ils s’acquittaient de ce devoir aussi 
brillamment que les hussards. Quelques-uns dansaient même la 
mazurka et le colonel n’oubliait jamais de mentionner le fait, en 
conversant avec n’importe qui dans le monde. 


— … ‘faitement ! dans mon régiment, voyez-vous, disait-il 
d'habitude en ponctuant chaque mot d’une légère tape sur sa 
bedaine, beaucoup d'officiers dansent la mazurka, ’faitement, 
de nombreux officiers, très nombreux même, ’faitement ! 


Pour administrer au lecteur une preuve plus convaincante 
encore du degré de culture de ce fameux régiment d’infanterie 
de F... nous ajouterons que deux de ses officiers étaient des 
amateurs passionnés de pharaon, et qu’à ce jeu ils avaient 
perdu tunique, casquette, capote, dragonne de sabre, et jusqu’à 
leurs culottes, soit un phénomène qui ne se rencontre pas, tant 


s’en faut, dans toutes les unités de cavalerie. 


Toutefois, les rapports suivis avec des collègues de cet acabit 
n’effacèrent pas le moins du monde la timidité d’Ivan 
Fédorovitch, et comme il ne buvaïit pas de champagne frappé, 
ses préférences allant au petit verre d’eau-de-vie qu’il 
s’octroyait avant déjeuner et avant dîner, comme il ne jouait 
pas au pharaon, ni ne dansait la mazurka, il se voyait tout 
naturellement réduit à mener une existence solitaire. Par 
conséquent, pendant que ses camarades, profitant des chevaux 
réquisitionnés à des particuliers, s’égaillaient pour se rendre en 
visite chez tels ou tels hobereaux, Schponka se claquemurait au 
logis où il s’adonnait à des occupations propres aux seules âmes 
tranquilles et foncièrement bonnes: tantôt il astiquait ses 
boutons, tantôt il feuilletait l’Art de lire la bonne aventure, ou 
bien encore il amorçait des souricières aux quatre coins de sa 
chambre, et pour en finir se débarrassait de sa tunique et 
s’allongeait sur son lit. 


En revanche, nul ne s’acquittait aussi ponctuellement de son 
service et il commandait sa section d’une telle façon que le 
commandant de compagnie le citait toujours en exemple. Aussi, 
mérita-t-il de passer très rapidement sous-lieutenant, c’est-à- 
dire onze ans après qu’il eut été nommé au grade d’aspirant. 


Sur ces entrefaites, il avait reçu la nouvelle que sa maman 
avait passé de vie à trépas, mais qu’une tante, sœur de la 
défunte qu’il ne connaissait que grâce aux colis de poires tapées 
et d’un délicieux pain d’épice de sa confection, reçus d’elle 
durant sa petite enfance et même pendant ses études à Gadiatch 
— cette dame était en bisbille avec la maman, c’est pourquoi 
neveu et tante ne se voyaient pas, —- qu’une tante, dis-je, avait 
dans sa générosité assumé le soin de gérer sa modeste propriété 
foncière, décision dont elle l’avait informé par lettre, en temps 
voulu. 


Ivan Fédorovitch qui avait dans la sagacité de sa tante une 
confiance absolue se remit comme si de rien n’était aux menus 
détails du service. Plus d’un autre à sa place, bénéficiaire d’un 


tel avancement, se fût gonflé d’orgueil, mais la vanité lui faisait 
totalement défaut et devenu sous-lieutenant, il demeura 
exactement le même qu’on l’avait jadis connu dans le grade 
d’aspirant. Quatre ans après cet événement d’une capitale 
importance pour lui, il se préparait à quitter avec son régiment 
le gouvernement de Moguilev pour passer en Grande-Russie, 
quand il reçut une lettre dont la teneur était la suivante : 


« Cher neveu, Ivan Fédorovitch, 


» La présente est pour t’envoyer du linge : cinq paires de 
chaussettes de fil et quatre chemises de toile fine, et aussi pour 
te parler affaires. Du fait que tu n’as qu’un grade insignifiant, 
j'estime que tu es parvenu, comme tu le sais, à un âge où il sied 
de t’occuper de tes terres, et que par conséquent tu resterais 
bien à tort sous les drapeaux. Je me fais vieille et ne puis avoir 
l’œil d’un bout à l’autre de la propriété. Aussi bien, j'ai un tas 
de choses à te dire de vive voix. 


» Dans l’attente du véritable plaisir de te revoir, je reste ta 
très affectionnée tante. 


« VASSILISSA KACHPAROVNA. » 


«P.S. — La récolte de raves dans notre potager m’a paru 
bizarre ; on dirait plutôt des pommes de terre. » 


Une semaine après réception de cette missive, Ivan 
Fédorovitch écrivit la réponse que voici : 


« Chère Madame et tante, 
Vassilissa Kachparovna, 


»Je vous remercie beaucoup de l’envoi de linge; mes 
chaussettes étaient tout particulièrement usées, au point que 
mon ordonnance a dû les repriser quatre fois, en sorte qu’elles 
avaient énormément rétréci. Quant à votre opinion sur ma 
présence sous les drapeaux, je la partage entièrement et je suis 
démissionnaire depuis trois jours. Aussitôt donc en possession 
de ma feuille de route, je prendrai une voiture de louage. Pour 
ce qui est de votre commission antérieure, à savoir les graines 


de blé, de l’espèce froment dur de Sibérie, je n’ai pu m’en 
acquitter car on n’en trouve nulle part au gouvernement de 
Moguilev. Mais en ce qui concerne les cochons, on les engraisse 
en grande partie par ici avec du malt détrempé, auquel on 
ajoute un rien de bière légèrement fermentée. 


» Avec un profond respect, chère madame et tante, je 
demeure, 


» Votre neveu, 
IVAN SCHPONKA 


Finalement, Ivan Fédorovitch fut admis à la retraite, avec le 
grade de lieutenant, afferma pour quarante roubles les services 
d’un cocher juif qui devait le mener de Moguilev à Gadiatch, et 
monta en guimbarde à l’époque où les arbres se revêtaient d’un 
jeune feuillage encore clairsemé, où toute la terre resplendissait 
sous le verdoyant tapis de l’herbe nouvelle, où la campagne 
entière fleurait le printemps. 


II - LE VOYAGE 


Il ne se passa en cours de route rien de saillant. Le trajet 
dura un peu plus de deux semaines. Peut-être qu’'Ivan 
Fédorovitch serait arrivé plus tôt à destination, sans la dévotion 
de son Juif qui observait ponctuellement le repos du sabbat et 
qui, affublé d’une housse blanche, passait en prière toute la 
journée du samedi. D’ailleurs, comme j'ai déjà eu l’occasion de 
le signaler, Ivan Fédorovitch n’était pas homme à se laisser 
envahir par l’ennui. Pendant ces arrêts, il défaisait les cordes de 
sa malle, sortait le linge, l’inspectait minutieusement pour se 
rendre compte s’il avait été lavé comme il faut et plié ainsi qu’il 
se doit, enlevait avec soin un léger duvet égaré sur son 
uniforme flambant neuf, mais qui cette fois ne comportait pas 
d'attente d’épaulettes, puis il remballait le tout avec le luxe de 
précautions désirables. Généralement parlant, la lecture ne lui 
disait rien, et si de temps à autre il jetait un coup d’œil sur l’Art 
de lire la bonne aventure, c'était pour l’unique raison qu’il aimait 
à y retrouver des passages déjà lus et relus à bien des reprises. 
C’est ainsi que le citadin se rend quotidiennement à son club, 
non point dans l'espoir d’y apprendre quelque chose de 
nouveau, mais bien pour y rencontrer ces amis avec lesquels il 
a, de temps immémorial, l'habitude de bavarder. Ainsi 
également, le fonctionnaire se plonge avec délices et plusieurs 
fois par jour dans l’étude de l’Annuaire, non pour y dénicher 
quelque fantaisie diplomatique, maïs bien parce que la liste de 
tous ces noms imprimés noir sur blanc lui est une source de 
jouissances ineffables. 


« Ah ! oui, Ivan Grigoriévitch Un Tel, murmure-t-il entre les 
dents. Et puis, me voici... hum ! » 


Et la prochaine fois, il parcourra encore le volume en 
répétant exactement les mêmes exclamations. 


Au bout de deux semaines de voiture, Ivan Fédorovitch 
atteignit un petit village situé à cent verstes de Gadiatch. C'était 
un vendredi. Le soleil était couché depuis longtemps quand le 
lieutenant en retraite franchit avec sa guimbarde et son Juif le 
porche de l’hôtelière qui ne se distinguait en rien des autres 
établissements similaires édifiés dans les localités de peu 
d'importance. D’ordinaire, on y mettait avec empressement 
force avoine et force foin à la disposition du voyageur, comme 
s’il était un cheval des messageries de l’État. Mais pour peu 
qu'il désirât déjeuner selon la pratique habituelle des personnes 
qui se respectent, il pouvait bien rentrer son appétit en vue 
d’une occasion meilleure. Au courant de tous ces usages, Ivan 
Fédorovitch s’était approvisionné en temps utile de deux 
chapelets de craquelins et d’une andouille, puis commandant de 
lui servir un petit verre d’eau-de-vie, chose qui se trouve 
toujours en n’importe quelle hôtellerie, il entama son souper, 
assis sur un banc devant une table dont les pieds étaient fichés 
à demeure dans l’aire en terre battue. 


Sur ces entrefaites, on entendit le roulement d’une calèche. 
Le portail grinça, mais il se passa bien du temps avant que cet 
équipage pénétrât dans la cour. Quelqu'un doué d’un organe 
tonitruant se chamaillait avec la vieille tenancière de 
l’établissement et ces mots parvinrent aux oreilles d’Ivan 
Fédorovitch : 


— Je veux bien descendre chez toi, mais si une seule punaise 
me mord dans ta baraque, je t’assommerai, de par Dieu je le 
ferai, vieille sorcière, et je ne paierai pas un liard pour le foin... 


Un instant après, la porte s’ouvrit et un monsieur corpulent, 
en redingote verte, entra ou plus exactement se faufila avec 
peine dans la pièce. Incapable de virer à droite ou à gauche, sa 
tête reposait sur un cou très court qui paraissait encore plus 
épais, par la faute du double menton. Rien qu’à sa mine, on 
sentait qu’il devait appartenir à cette catégorie de mortels qui 


ne se sont jamais mis l’esprit à la torture pour des vétilles et qui 
ont toujours vécu comme des coqs en pâte. 


— Mes salutations, monsieur! dit-il à la vue d’Ivan 
Fédorovitch. 


Celui-ci s’inclina en silence. 


— Et puis-je demander à qui j'ai l'honneur ?..… continua le 
nouvel arrivant. 


À cette question, Ivan Fédorovitch se leva machinalement 
dans l'attitude du garde à vous, selon sa coutume dès que le 
colonel daignaïit l’interroger. 


— … Au lieutenant en retraite Ivan Fédorovitch Schponka, 
fit-il. 

— Et oserais-je, s’il vous plaît, m’informer de la direction que 
vous suivez ? 


— Je me rends au village de Vytriébienky, ma propriété 
personnelle 


— Vytriébienky ?.. s’exclama cet inquisiteur entêté. Ah! 
mais pardon, cher monsieur, pardon !.… 


Et ce disant, il avança vers l’autre, en agitant les bras 
comme si quelqu'un tentait de lui barrer le passage, ou bien 
comme s’il jouait des coudes au milieu d’une foule. Arrivé tout 
contre le lieutenant, il l’étreignit, lui planta un baiser sur la 
joue droite, puis sur la gauche, et derechef sur la droite. Ivan 
Fédorovitch rendit l’accolade, opération qui ne lui déplut pas 
outre mesure, car ses lèvres avaient eu la sensation de se poser 
sur des coussins bien rembourrés. 


— Permettez, cher monsieur, que je me présente. Je suis 
également propriétaire foncier dans le même district de 
Gadiatch, et votre voisin. J’habite tout au plus à cinq verstes de 
vos terres de Vytriébienky, au village de Khortychtché, et je 
m'appelle Grigory Grigoriévitch Stortchenko. Sans faute, cher 
monsieur, sans faute, hein ? ou bien je ne veux plus entendre 


parler de vous, il faut que vous veniez nous voir à 
Khortychtché. Actuellement, je pars en voyage pour affaire 
urgente et. Hein ! qu'est-ce que c’est ? dit-il d’un ton sec à son 
groom, jeune garçon en surcot de Cosaque rapiécé aux deux 
coudes et qui venait d’entrer, la mine ahurie, et de poser sur la 
table des ballots et des caisses. Comment ! quoi ?.. et la voix 
de Grigory Grigoriévitch se fit de plus en plus menaçante. Est-ce 
que je t’ai ordonné d’amener tout cela ici, mon très cher ? T’ai- 
je dit, je le répète, de déposer ça ici, salaud ? Ne t’avais-je pas 
enjoint de commencer par réchauffer la poule ?... Hors d'ici ! 
cria-t-il en tapant du pied. Attends, vilain museau ! où est cette 
cantine avec les flacons ?.. Ivan Fédorovitch, dit-il en 
remplissant de liqueur un petit verre, je vous prie humblement 
de vous administrer cette médecine. 


— Je ne puis... non, réellement, je ne puis pas... j'ai déjà eu 
l’occasion de... heu... de. dit en bégayant Ivan Fédorovitch. 


— Serviteur, cher monsieur !. répliqua Stortchenko, en 
haussant encore le ton. Je n’entends point de cette oreille. Je ne 
m'écarterai pas d’une semelle, avant que vous m’ayez avalé 
cela. 


Devant l'impossibilité de se dérober à l'invitation, Ivan 
Fédorovitch vida le verre, non sans déplaisir d’ailleurs. 


— Tenez, voilà ce qui s’appelle une poule, cher monsieur, 
continuait Grigory Grigoriévitch, en découpant la volaille logée 
dans une caisse de bois. Je dois vous dire que ma cuisinière 
Eudoxie se plaît parfois à raffiner sur l’art du cordon bleu et par 
suite elle laisse souvent le rôti par trop cuire. Hé, valet !... cria- 
t-il à l’adresse du garçon en surcot de Cosaque qui apportait à 
cet instant un édredon et des oreillers, valet, prépare ma couche 
par terre au milieu de la pièce. Et veille à disposer le plus de 
foin possible au chevet, sous les oreillers.. Ah ! et puis, arrache 
quelques brins d’étoupe à la quenouille de la vieille afin que je 
me bouche les oreilles pour la nuit... Oui, il faut vous 
expliquer, cher monsieur, que j’ai pris cette habitude à la suite 
d'un maudit accident, alors que dans une gargote russe un 


cancrelat s’est coulé dans mon oreille gauche. Ces sales Russes, 
comme je me le suis laissé conter par la suite, vont jusqu’à 
manger de la soupe aux choux infestée de cancrelats. 
Impossible de vous décrire ce que j'ai enduré à cette occasion, 
cela me chatouillait, me turlupinait, et me démangeait tant et 
tant dans la trompe d’Eustache qu’il y avait vraiment de quoi 
grimper aux murs. Et qui m'a tiré de peine ? ce fut une bonne 
femme de notre contrée, et en quoi faisant, pensez-vous ? tout 
bêtement au moyen d’incantations à mi-voix. Votre avis, cher 
monsieur, sur les médecins ?.. Selon moi, ils ne sont bons qu’à 
emberlificoter les gens et à leur faire prendre les vessies pour 
des lanternes, alors qu’il se trouve de simples bonnes femmes 
qui en savent dix fois plus long que tous ces médicastres… 


— Effectivement, l’exacte vérité... heu... tombe de votre 
bouche. Il se rencontre de ces femmes qui... heu. 


Ivan Fédorovitch s’interrompit net, comme impuissant à 
aligner à la suite le mot qui convenait. Il n’est pas mauvais 
d'ajouter à ce propos qu’en général il ne se montrait guère 
prolixe, en raison peut-être bien de sa timidité, ou par désir 
aussi de s’exprimer en termes plutôt choisis. 


— Brasse-moi ce foin comme il faut, brasse-le de ton mieux ! 
commandait Stortchenko à son laquais. Par ici, le foin est à ce 
point détestable que, si l’on n’y regarde de près, on tombe 
parfois sur des bouts de bois mort. Qu'il me soit maintenant 
permis, cher monsieur, de vous souhaiter la bonne nuit. Nous 
ne nous reverrons pas demain matin, car je décampe avant 
l'aurore. Votre Juif observera le sabbat du moment que c’est 
demain samedi, et par conséquent, il est inutile que vous vous 
leviez dès potron-minet. Mais veuillez ne point oublier mon 
invitation. Je ne veux plus entendre parler de vous si vous ne 
venez pas nous voir au village de Khortychtché.… 


Après quoi, le valet de Grigory Grigoriévitch débarrassa son 
maître de sa redingote et de ses bottes, l’aida à passer une robe 
de chambre, et quand le poussah se fut allongé sur sa couche de 
fortune on eut l’impression qu’un énorme édredon venait de 


s'appliquer sur un autre édredon. 


— Hé là, valet, où donc es-tu, gredin ?.. Arrive ici, arrange- 
moi cette couverture. Hé, valet ! bourre-moi encore du foin à 
mon chevet. À propos, dis donc, a-t-on pensé à donner à boire 
aux chevaux ?.. Davantage de foin, tiens ici, sous mes côtes. 
Mais arrange donc la couverture comme il se doit, hé, fripon ! 
comme Ça, oui... encore !.. Aaaaaaabh ! 


Là-dessus, Grigory Grigoriévitch exhala deux autres soupirs 
et lâcha par toute la chambre un formidable sifflement nasal, 
agrémenté par intervalles de ronflements d’un tel creux que la 
vieille, brusquement arrachée de son sommeil sur le poêle, 
scrutait avec inquiétude tous les coins, puis heureuse de n’avoir 
découvert rien de suspect, elle retombait dans son sommeil. 


Le lendemain, quand Ivan Fédorovitch ouvrit les yeux, le 
gros propriétaire n’était plus là. Telle fut au cours du voyage 
l’unique péripétie digne de quelque attention. Le troisième jour 
après cette rencontre, notre héros se rapprochaïit déjà de son 
village. 


Dès lors, il sentit que son cœur accélérait ses battements 
lorsque se laissa voir le moulin à vent qui faisait signe avec ses 
grands bras, et lorsque, à mesure que le Juif fouaillait ses rosses 
pour les aider à monter le raidillon, des rangées de saules se 
dessinèrent plus nettement au bas de la côte. À travers leurs 
branches, l’étang miroitait d’un éclat vif et pur et soufflait de la 
fraîcheur. C’est ici qu’Ivan Fédorovitch se baïgnaït ; à ce même 
endroit il pataugeaïit avec d’autres mioches, dans l’eau jusqu’au 
cou, à la recherche des écrevisses. La guimbarde s’engagea sur 
la digue et il découvrit, toujours pareille, cette antique 
maisonnette à la toiture de roseaux, et ces arbres, inchangés 
eux aussi, pommiers et cerisiers sur lesquels il grimpait à la 
dérobée il fut un temps. À peine l’équipage entrait-il dans la 
cour qu’accoururent de toutes parts des chiens des races les plus 
diverses et de tout pelage : fauve, noir, gris, pie. Certains de ces 
animaux se précipitaient en jappant presque sous les sabots de 
l’attelage ; d’autres, flairant que les essieux avaient été graissés 


avec du lard, tiraient la langue derrière la voiture ; un barbet 
isolé près de la cuisine retenait un os sous sa patte et donnait de 
la voix à tue-tête ; l’un de ses congénères aboyait de loin, en 
trottinant de long en large et agitant la queue, comme pour 
dire : 


« Voyez donc, chrétiens, comme je suis joli garçon ! » 


Des gamins en chemises crasseuses s’en venaient à toutes 
jambes, avides de faire les badauds. Une truie qui traversait la 
cour, escortée de seize gorets, leva le groin d’un air perplexe et 
grogna plus fort que d’habitude. Par terre, s’étalaient sur force 
pièces de toile grossière des tas de froment, de millet et d’orge 
séchant au soleil ; sur le toit aussi, on avait mis diverses plantes 
à sécher : chicorées sauvages, herbes à engraisser les cochons, 
et ainsi de suite. 


Ivan Fédorovitch était à ce point absorbé par la 
contemplation de toutes ces choses qu’il ne sortit de sa rêverie 
qu’au moment où un mâtin au pelage pie mordit au mollet le 
Juif, à sa descente du siège. Après les premières exclamations : 
«Non ! mais c’est notre jeune monsieur !... », la domesticité, 
survenue elle aussi en toute hâte, et qui se composait de la 
cuisinière, d’une vieille femme et de deux filles en cotillons de 
laine, annonça que la tante plantait du millet dans le potager 
avec la fille Pélagie et le cocher Omelko qui assumait souvent 
les fonctions de jardinier ou de garde de nuit. Mais la tante, qui 
avait aperçu de loin la guimbarde au coffre en paille nattée, se 
trouvait déjà à proximité. Et Ivan Fédorovitch fut interloqué 
quand elle le prit en quelque sorte entre ses bras, car il se 
demandait si c'était bien là cette parente qui lui écrivait pour se 
plaindre de sa décrépitude et de ses infirmités. 


III - LA TANTE 


La tante Vassilissa Kachparovna était à cette époque âgée 
d'une cinquantaine d’années. Elle n'avait jamais été en 
puissance de mari et prétendait qu’elle prisait par-dessus tout le 
célibat. Au reste, pour autant qu’il m'en souvient, nul ne lui 
avait oncques demandé sa main, pour la bonne raison que tous 
les hommes se sentaient à ses côtés envahis d’une sorte de 
timidité, et ne se découvraient jamais assez de courage pour 
risquer une déclaration. 


— C'est une personne qui a du caractère, Vassilissa 
Kachparovna, disaient les prétendants. 


Ils parlaient d’or, car elle était femme à rendre souple 
comme un gant n’importe qui. Ainsi, cet ivrogne de meunier, un 
authentique propre à rien, elle avait réussi, sans la moindre 
assistance extérieure, et rien qu’en lui tirant chaque jour le 
toupet de sa main valeureuse, à en faire, non un homme, mais 
un bijou. Sa taille était presque celle d’un géant, avec une 
corpulence et une vigueur à l’avenant. On avait l’impression 
que la nature avait commis une erreur impardonnable en la 
prédestinant à porter en semaine un peignoir nuance cannelle 
foncée, à menues fronces, et un châle rouge en cachemire à 
Pâques et le jour de son anniversaire, alors que sur sa personne 
les moustaches et les bottes fortes à mi-cuisses des dragons 
eussent été bien plus seyantes. 


En revanche, son genre d’occupations correspondait 
exactement à sa tournure : elle canotait toute seule, se servant 
des rames plus habilement que n’importe quel pêcheur, n’était 
pas une mazette à la chasse, surveillait les faucheurs sans les 
quitter d’une semelle, connaissait sans se tromper d’une unité le 


nombre des melons et pastèques dans les carrés réservés à ces 
cucurbitacées, prélevait une redevance de cinq copecks par 
véhicule qui passait sur sa digue, grimpait à l’arbre pour 
secouer les poires, châtiait de sa redoutable poigne les serfs 
nonchalants, et de la même main redoutée apportait un verre 
d’eau-de-vie aux méritants. Presque simultanément, elle se 
chamaillait avec quelqu'un, passait des écheveaux de fil à la 
teinture, préparait le kwass, cuisait des confitures au miel, 
galopait à la cuisine, bref se démenait d’un bout à l’autre de la 
journée et avait le don d’ubiquité. Le résultat de cette activité 
était que la petite exploitation d’Ivan Fédorovitch, forte en tout 
et pour tout de dix-huit âmes{14} au dernier recensement, 
fleurissait dans la stricte application du terme. Au surplus, 
nourrissant pour son neveu une affection excessive, elle était 
économe du moindre de ses deniers. 


Depuis son retour, la vie d’Ivan Fédorovitch avait changé du 
tout au tout et suivait une direction différente. On aurait pu le 
croire créé et mis au monde uniquement pour diriger une 
propriété agricole de dix-huit âmes. La tante elle-même 
constata qu’il sortirait de lui un administrateur capable, bien 
qu’au demeurant elle ne l’admît point à s’immiscer dans toutes 
les branches de l’exploitation. 


—Bah! bah! ce n’est encore qu’un marmot, disait-elle 
quoique Ivan Fédorovitch frisât de très près la quarantaine. 
Comment voulez-vous qu’il soit au courant de tout ? 


Toutefois, il restait en permanence dans les champs sur les 
talons des moissonneurs ou des faucheurs, surveillance qui 
procurait à sa nature placide une jouissance inexprimable : 
volée synchronique d’une dizaine de faux étincelantes, et 
parfois davantage, bruit mou des javelles s’affaissant en lignes 
symétriques ; à de rares occasions, les chants jaillis du cœur des 
moissonneuses, tantôt allègres comme pour fêter une 
bienvenue, tantôt déchirants, échos d’une séparation ; le soir, 
son calme et sa pureté !.. Quelle splendeur vespérale ! Quel air 
débordant de fraîcheur et de liberté sans frein ! Comme toutes 


choses se ranimaient ! la steppe rougeoyait, tournait au bleu, et 
flambait de toutes ses folles graminées; cailles, outardes, 
mouettes, grillons, insectes par myriades, et le sifflement, le 
vrombissement, le crépitement de toutes ces créatures, fondant 
soudain en un chœur mystérieux, symphonie qui ne connaissait 
ni cesse ni fin. Mais le soleil déclinait, se cachait. Dieu, quelle 
fraîche haleine, et comme il faisait bon ! çà et là, sur l’étendue 
des champs, on allumaiïit des feux, on y disposait des marmites, 
et autour de ces bûchers venaient s’asseoir les faucheurs 
moustachus ; le fumet des boulettes de pâte frite se propageait 
au loin, le crépuscule se drapait de gris. Il est difficile de dire 
ce que devenait alors Ivan Fédorovitch; se joignant aux 
faucheurs, il en oubliait de goûter leurs galettes dont il était 
pourtant friand, et demeurait sans un mouvement, cloué à la 
même place, suivant de l’œil le vol d’une mouette, presque un 
point dans la nue, ou comptant machinalement les gerbes 
éparses au hasard des guérets. 


Au bout de fort peu de temps, on ne parlait à la ronde d’Ivan 
Fédorovitch que comme d’un homme excellant à faire valoir ses 
terres. La tante ne pouvait assez se féliciter du retour de son 
neveu et ne manquait jamais une occasion d’en tirer vanité. Un 
beau jour, la moisson étant déjà terminée, et pour préciser 
davantage, vers la fin de juillet, Vassilissa Kachparovna prit 
d’un air mystérieux la main d’Ivan Fédorovitch et lui dit qu’elle 
se proposait de lui parler présentement d’une affaire qui lui 
trottait dans la tête depuis bien des années. 


— Tu sais, cher Ivan Fédorovitch -— telle fut son entrée en 
matière - que ton village compte dix-huit âmes, au moins 
d’après les données officielles du recensement, mais en 
cherchant bien, peut-être que ce chiffre est inférieur à la réalité, 
et qu’il se monte aussi bien à vingt-quatre. Mais là n’est pas la 
question !.. Tu connais ce petit bois situé derrière notre pièce 
de terre bordée d’un ravin, et tu n’es pas non plus sans savoir 
qu’au delà de ce bois s’étend une prairie dont la superficie est 
d’un hectare, ou peu s’en faut. Elle donne tant de foin que l’on 
pourrait en tirer bon an mal an plus de cent roubles, surtout si 


comme le bruit en court un régiment de cavalerie doit prendre 
ses quartiers à Gadiatch.. 


— Bien sûr, ma tante, je sais. l’herbe y est fameuse. 


— Je le sais parbleu bien, sans qu’il soit besoin que tu me 
l’apprennes ; mais sais-tu qu’en réalité toute cette terre est à 
toi ?.. Pourquoi rouler ainsi des yeux ronds ?.. Tu te souviens 
de Stépan Kouzmitch... allons bon ! qu'est-ce que je raconte ? 

Te souvenir !... tu étais si petit en ce temps-là que tu 
n’arrivais même pas à prononcer son nom. Tu serais bien en 
peine, en effet, de te souvenir. Je me rappelle être venue vous 
voir à la veille même du carême de l’Avent ; je me préparaïis à 
te dorloter entre mes bras, quand tu faillis me gâter ma robe de 
haut en bas ; une chance encore que je réussis à te passer à 
temps aux mains de ta nourrice Matriona.. Voilà comme tu 
étais malpropre à cette époque... Mais ceci est encore une autre 
question. Les terres qui se trouvent au delà de notre propriété, 
et le village même de Khortychtché appartenaient à Stépan 
Kouzmitch. Or, il est bon que je te l’explique, cet homme 
commença — tu n'étais pas encore venu au monde -— à faire de 
fréquentes visites à ta mère, bien entendu en l’absence de ton 
père. Mais il n’entre nullement dans mes intentions de le 
reprocher à la défunte, Dieu lui fasse paix ! bien que de tout 
temps elle se soit montrée injuste à mon égard... Mais il ne 
s’agit pas non plus de cela! quoi qu’il en soit, Stépan 
Kouzmitch dressa en ton nom un acte de donation concernant 
cette propriété dont je te parle présentement. Mais feu ta 
maman, soit dit entre nous, était une nature bizarre ; le diable 
en personne — Dieu me pardonne d'employer un mot si 
malsonnant — n’aurait rien pu comprendre à son caractère. Où 
a-t-elle pu fourrer ce document, seul le Tout-Puissant le sait. 
Je soupçonne que l’acte se trouve tout simplement aux mains 
de ce vieux garçon de Grigory Grigoriévitch Stortchenko. Ce fin 
matois à grosse bedaine a donc reçu en héritage toute la 
propriété en bloc. Je parierais n’importe quoi que ce ventru a 
supprimé l’acte de donation. 


— Permettez, ma tante, n’est-ce point ce même Stortchenko 
dont j'ai fait la connaissance au relais de poste? dit Ivan 
Fédorovitch qui exposa les détails de la rencontre. 


— Qui peut le dire ? répondit la tante après un instant de 
méditation, peut-être bien que ce n’est point un coquin. Il y a 
tout juste six mois, c’est vrai, qu’il s’est installé dans notre 
voisinage, et l’on n’arrive guère à pénétrer un individu en si peu 
de temps. Je me suis laissé dire que la vieille dame, j'entends 
par là sa mère, est une personne très avisée, et que, à ce qu’on 
prétend, elle n’aurait pas sa pareille pour mariner des 
concombres ; les filles de sa domesticité s’y entendent 
merveilleusement pour teindre les tapis. Mais du moment qu’il 
t’a bien traité, prends la voiture et va le voir, peut-être bien que 
le vieux pécheur prêtera l'oreille aux suggestions de la 
conscience et te rendra ce qu'il détient indûment. Tu peux 
même user de la calèche, bien que cette maudite marmaille se 
soit amusée à arracher tous les clous à l’arrière du coffre. Il 
faudra demander au cocher Omelko de reclouer le cuir tout 
autour comme il se doit. 


— À quoi bon, ma tante ? je me servirai aussi bien du chariot 
que vous employez pour aller à la chasse. 


Et sur ces mots la conversation prit fin. 


IV - LE DÉJEUNER 


Quand la voiture aborda vers l’heure du déjeuner le village 
de Khortychtché, Ivan Fédorovitch faillit perdre contenance, à 
mesure qu’il se rapprochaïit de la maison de maître. Celle-ci 
n'était point couverte de roseaux, comme chez de nombreux 
propriétaires aux alentours, mais avait une toiture en bois, de 
même que les deux celliers dans la cour, et la porte cochère 
était en chêne. Ivan Fédorovitch se sentait dans l’état d’esprit 
d’un élégant qui, dès son entrée au bal, n’aperçoit en quelque 
point qu’il pose les yeux que des freluquets mieux habillés que 
lui. Par mesure de respect il arrêta sa voiture près d’un cellier et 
se dirigea à pied vers le perron. 


— Bah ! mais c’est Ivan Fédorovitch ! s’écria le gros Grigory 
Grigoriévitch qui déambulait dans la cour en redingote, mais 
sans cravate, ni gilet, ni bretelles. 


Toutefois, même cette tenue sommaire semblait lourdement 
peser à son embonpoint, car il ruisselait de sueur. 


— Que me chantiez-vous donc, dit-il, en m’assurant que tout 
de suite après les premières effusions avec la tante vous 
viendrez me voir ? Pourtant, je vous ai attendu en vain. 

— Heu... mon temps est presque entièrement absorbé par les 
soins de l'exploitation... Je ne resterai qu’une minute à 
Khortychtché, et encore pour parler affaires. 


— Une minute ?.. ah! que non, par exemple... Hé, valet, 
cria le propriétaire pansu, et le même adolescent en surcot de 
Cosaque sortit au trot de la cuisine, dis à Kassian de boucler 
immédiatement le portail, tu entends : à double tour, et qu’on 
dételle à l’instant les chevaux de ce monsieur. Maïs entrez donc 


au salon, il fait si chaud dehors que j’en ai la chemise toute 
trempée.… 


À peine dans les appartements, Ivan Fédorovitch décida de 
ne pas perdre de temps et en dépit de sa timidité prit hardiment 
le bœuf par les cornes. 


— Ma tante a eu l’honneur... heu... je veux dire, ma tante 
m'a annoncé que l’acte de donation dressé par feu Stépan 
Kouzmitch.… 


Les mots manquent pour dépeindre l’expression de 
contrariété qui se répandit dès ce préambule sur la face en 
pleine lune de Grigory Grigoriévitch… 


— Parole d'honneur ! s’exclama-t-il, je n’entends goutte à vos 
propos. Il faut vous dire qu’un cancrelat s’est un jour logé dans 
mon oreille gauche. En tout lieu que l’on rencontre des 
auberges tenues par des Russes, ces damnés Moscovites y 
pratiquent en grand l'élevage des cancrelats. Aucune plume ne 
saurait décrire le supplice que j'ai enduré à cette occasion, 
tellement ça me chatouillait tant et plus... Par la suite, une 
simple bonne femme m’a soulagé par le procédé rudimentaire 
de. 


— Mon intention, dit Ivan Fédorovitch qui poussa la témérité 
jusqu’à couper la parole à Grigory Grigoriévitch, en voyant que 
celui-ci cherchait de propos délibéré à détourner la 
conversation, mon intention était de vous rappeler. heu... que 
dans le testament de Stéphan Kouzmitch on trouve mention, si 
j'ose m’exprimer ainsi, d’un acte de donation aux termes 
duquel... heu... il me revient. 


— Je vois que votre tante a réussi à vous monter la tête. Mais 
ce sont là des mensonges. Dieu m’en est témoin, de purs 
mensonges !.. Mon oncle n’a écrit aucune espèce d’acte de 
donation, bien qu’à la vérité une allusion à cette pièce se lise 
effectivement dans son testament. Mais le document lui-même, 
où est-il ?.. Personne ne l’a présenté ! Je vous parle de la sorte 
parce que je ne vous veux que du bien, et de tout mon cœur. 


Mais ce sont des blagues, je vous assure. 


Ivan Fédorovitch se tut, en songeant qu’aussi bien peut-être 
sa tante s'était fait tout bonnement des idées. 


— Ah ! voici venir ma mère et mes sœurs, s’écria Grégory 
Grigoriévitch. J’en conclus que le déjeuner est servi. Je vous en 
prie. 


Il saisit alors Ivan Fédorovitch par le bras et l’entraîna dans 
une chambre où l’on trouvait disposés sur une table de l’eau-de- 
vie et des hors-d’œuvre. Au même instant, fit son entrée une 
vieille dame basse sur jambes, une vraie cafetière en bonnet, 
escortée de deux jeunes filles, une blonde et une brune. Ivan 
Fédorovitch commença par baiser la main de la dame âgée, et 
passa ensuite à la menotte des demoiselles. 


- Ma mère, je vous présente notre voisin Ivan Fédorovitch 
Schponka.… 


La maman regarda fixement l'invité, ou peut-être bien 
qu'après tout ce n'était qu’une simple apparence. Au 
demeurant, elle était la bonté personnifiée, et à sa mine on 
aurait cru qu’elle allait simplement poser cette question : «Et 
combien de concombres avez-vous salé pour l’hiver ? » maïs en 
réalité elle demanda : 


— Avez-vous pris de l’eau-de-vie ? 


— Vous n’avez sans doute pas dormi votre content, mère, dit 
Grégory Grigoriévitch. Où a-t-on vu demander à un hôte s’il a 
bu ou non ? Bornez-vous donc à faire les honneurs, mais que 
nous ayons bu ou non, c’est notre affaire. Approchez Ivan 
Fédorovitch, que vous servirai-je ? de la liqueur à la centaurée 
ou de l’eau-de-vie, marque Trokhimov ? à votre goût! Ivan 
Ivanovitch, qu’as-tu à rester planté comme une souche ? 
continua Grigory Grigoriévitch en se retournant, et Ivan 
Fédorovitch aperçut alors l’interpellé qui s’avançait du côté des 
liqueurs, un personnage en redingote dont les pans lui battaient 
les talons, et dont l’énorme col droit lui recouvrait entièrement 
la nuque, en sorte que sa tête y reposait comme au fond d’une 


calèche. 


Ivan Ivanovitch s’approcha donc de l’eau-de-vie, se frotta les 
mains, scruta attentivement son petit verre, le remplit, 
l’examina derechef par transparence et vida d’un trait la 
boisson, mais se gardant de l’avaler, il commença par s’en 
rincer minutieusement tout l’intérieur de la bouche avant de la 
laisser enfin couler dans son gosier, se régala par là dessus 
d’une lèche de pain avec des girolles salées et s’adressant à Ivan 
Fédorovitch : 


— N'est-ce point à monsieur Schponka, Ivan Fédorovitch que 
j'ai l'honneur de parler ? 


— À lui-même, exactement, répliqua Ivan Fédorovitch. 


— Ah ! vous avez énormément changé depuis le temps où je 
fis votre connaissance ! Comment donc ! je me souviens de vous 
quand vous n’étiez pas plus haut que ça! continua-t-il en 
plaçant sa main à moins d’un mètre du plancher. Votre défunt 
père, Dieu lui fasse paix, était un homme pas ordinaire. Il avait 
de ces melons et de ces pastèques comme vous n’en trouveriez 
nulle part. Tenez, dit-il en attirant discrètement son 
interlocuteur à l’écart, à supposer que l’on vous serve à table ici 
même des pastèques, peut-on appeler ça des pastèques ? Elles 
ne méritent même pas l’aumône d’un regard. Me feriez-vous 
l’honneur de me croire, cher monsieur, si je vous confie que 
votre père avait des pastèques, ajouta-t-il en arrondissant les 
bras comme s’il voulait ceindre un énorme tronc d’arbre, ma 
parole, tenez, comme ça ! 


— À table ! dit Grigory Grigoriévitch, en passant son bras 
sous celui d’Ivan Fédorovitch. 


Le maître de maison s’assit à sa place habituelle, au bout de 
la table, se noua autour du cou une ample serviette et dans cet 
attirail ressembla à ces héros que les coiffeurs font peindre sur 
leurs enseignes. Tout rougissant, Ivan Fédorovitch se mit sur la 
chaise qu’on lui indiquait, juste en face de ces demoiselles et 
Ivan Ivanovitch ne manqua pas de se caser à côté de lui, 


intimement ravi de disposer d’un auditeur à qui faire étalage de 
sa science. 


— Vous avez eu tort de choisir le croupion, c’est de la dinde, 
s’écria la vieille dame, en se tournant vers Ivan Fédorovitch 
auquel venait de présenter le plat ce rustre en frac gris rapiécé 
de noir qui assumaiïit les fonctions de maître d’hôtel. 


— Voyons, mère, personne ne vous prie d’ennuyer les gens, 
s’écria Grigory Grigoriévitch. Soyez tranquille, votre invité sait 
de lui-même comment se servir. Ivan Fédorovitch, prenez-moi 
donc de cette aile, non pas celle-là, l’autre avec le gésier.. Mais 
pourquoi donc en avez-vous si peu mis dans votre assiette ? 
ajoutez-y encore une petite tranche... Et toi, là-bas, avec ton 
plat, qu’as-tu à rester bouche bée ? Demande aussi, flanque-toi 
à genoux, canaïille, et dis à l’instant : Ivan Fédorovitch, prenez 
donc encore une petite tranche. 


- Ivan Fédorovitch, prenez donc encore une petite tranche, 
beugla le serveur à genoux, plat en main. 


- Hum! quelle dinde est-ce là? dit à mi-voix Ivan 
Ivanovitch avec une moue de dégoût, en se tournant vers son 
voisin. Est-ce que des dindes sont faites de la sorte ? Ah! si 
vous aviez vu les miennes !.. Je vous assure que la moindre 
avait à elle seule plus de graisse qu’une dizaine de celles-ci. Me 
ferez-vous l’honneur de croire, cher monsieur, si je vous dis que 
c'en était une pure dégoûtation que de les regarder se pavaner 
dans ma cour, tellement elles étaient grasses ? 


— Ivan Ivanovitch, tu mens ! lui cria Grigory Grigoriévitch 
qui avait saisi au vol ses paroles. 


- Je vous affirme, poursuivit Ivan Ivanovitch à l’adresse de 
son voisin, en feignant de n’avoir pas entendu l’apostrophe du 
maître de céans, que l’an dernier je les ai amenées à Gadiatch, 
et qu’on m'a offert de les acheter à raison de cinquante copecks 
la pièce, et j’ai hésité à les céder à ce prix... 


— Ivan Ivanovitch, je te ré-pè-te que tu mens !... lui lança 
Grigory Grigoriévitch en haussant le ton, et détachant chaque 


syllabe afin de se mieux faire comprendre. 


Mais Ivan Ivanovitch se contenta de baisser la voix et n’en 
continua pas moins, Comme si ces interpellations ne le 
concernaient en rien : 


— Positivement, cher monsieur, je ne voulais pas les céder à 
ce prix... À Gadiatch, pas un seul propriétaire ne. 


— Ivan Ivanovitch, voyons, tu n’es qu’un sot et rien de plus ! 
lâcha Grigory Grigoriévitch à tue-tête. Car enfin Ivan 
Fédorovitch connaît toutes ces choses mieux que toi et ne croit 
pas un traître mot de ce que tu racontes. 


Du coup, Ivan Ivanovitch prit sérieusement la mouche, se 
tut, et se mit en devoir d’engloutir sa tranche de dinde, quoique 
cette volaille ne fût point aussi grasse que les siennes, si bien en 
chair que leur seule vue vous répugnaiït. 


Le cliquetis des couteaux, cuillers et assiettes succéda pour 
un temps à toute conversation, mais par-dessus ce bruit on 
percevait le chuintement des lèvres de Grigory Grigoriévitch 
qui aspirait la moelle d’un os de mouton. 


— Vous est-il advenu, cher monsieur, reprit Ivan Ivanovitch 
après une courte pause, et dégageant un peu la tête hors de son 
col en forme de capote de calèche, de lire un ouvrage intitulé : 
Voyage de Korobéinikoy en Terre Sainte ? Une vraie délectation 
pour l'esprit comme pour le cœur. On n’imprime plus de ces 
livres. Je regrette amèrement de n’avoir point noté la date de 
l’édition… 

À peine eut-il entendu qu’il allait être question d’un ouvrage 
littéraire, Ivan Fédorovitch parut tout absorbé à se servir de la 
sauce. 


— Il est proprement stupéfiant, cher monsieur, qu’un simple 
artisan ait parcouru tous les lieux saints. Plus de trois cents 
verstes, cher monsieur, plus de trois cents! En vérité, le 
Seigneur en personne l’a jugé digne de visiter la Palestine et 
Jérusalem. 


— Ainsi, vous dites que cet homme, avança Ivan Fédorovitch 
auquel son ordonnance avait dans le temps raconté maintes 
choses à propos de cette ville, a été à Jérusalem ? 


— De quoi parlez-vous donc, Ivan Fédorovitch ? cria Grigory 
Grigoriévitch, de l’autre bout de la table. 


— Moi même... si je puis m’exprimer ainsi, j’ai eu l’occasion 
de remarquer qu’il y a de par le monde de ces pays fort 
distants, acheva Ivan Fédorovitch qui ne se sentait plus d’aise 


d’avoir réussi à exprimer une phrase aussi longue et aussi 
compliquée. 


— Ne croyez pas votre voisin, Ivan Fédorovitch, dit Grigory 
Grigoriévitch qui n’avait pas bien entendu de quoi il était 
question. Il ne cesse de mentir. 


Sur ces entrefaites, le déjeuner prit fin. Grigory Grigoriévitch 
se retira dans sa chambre pour y ronfler un petit moment selon 
sa coutume, et les invités suivirent la vieille dame et les 
demoiselles au salon où cette même table sur laquelle ils 
avaient laissé l’eau-de-vie au moment de passer à la salle à 
manger se trouvait maintenant, comme par un tour de passe- 
passe, couverte de soucoupes de diverses confitures, et de plats 
avec des melons, des cerises et des pastèques. 


À nombre d'indices, on voyait nettement que Grigory 
Grigoriévitch était absent. La maîtresse de maison se fit plus 
loquace, et d’elle-même, sans qu’on l’en priât, elle révéla 
nombre de secrets sur la fabrication des tablettes de gelée aux 
fruits et la préparation des poires tapées. Les jeunes filles elles- 
mêmes se risquèrent à ouvrir la bouche ; toutefois, la blonde 
qui avait l’air d’être la cadette et qui, à en juger par sa mine, 
devait avoir dans les vingt-cinq ans, était plus avare de paroles. 


Mais celui qui parlait et se démenait plus que quiconque, 
c'était bien Ivan Ivanovitch. Certain maintenant que personne 
ne couperait le fil de son discours et ne le tournerait en ridicule, 
il entretint ses auditeurs, et des concombres, et de la façon de 
planter les pommes de terre, et de ces gens avisés que l’on 


rencontrait au bon vieux temps — tellement sensés, au prix des 
contemporains ! — et il ajouta que, au train dont allait le monde, 
tout tendait à se compliquer et que l’on arrivait à inventer des 
choses purement abracadabrantes. Bref, c'était une de ces 
personnes qui goûtent la plus vive des jouissances à 
s’abandonner à une conversation propre à vous délecter l’esprit, 
et qui traiteraient volontiers de tout sujet susceptible d’être 
abordé. S'il était question de matières plus élevées ou de 
caractère religieux, Ivan Ivanovitch ponctuait chaque mot en 
dodelinant légèrement du chef. Mais parlait-on agriculture ou 
ménage, il sortait la tête de sa capote de calèche et esquissait 
maintes grimaces, d’après lesquelles il était aisé, semblait-il, de 
deviner comment il fallait procéder à la fabrication du poiré, ou 
de se former une idée de la grosseur des pastèques qu’il 
mentionnait, ou de l’embonpoint phénoménal de ces oïes qui 
couraient, de-ci de-là, dans sa propre cour. 


Enfin, ce ne fut qu’à la tombée de la nuit, et à grand’peine, 
qu’Ivan Fédorovitch réussit à prendre congé, car en dépit de son 
humeur accommodante et malgré l’insistance avec laquelle on 
le supplia de rester jusqu’au lendemain, il s’en tint néanmoins à 
la résolution qu’il avait prise de se retirer, et il remonta en 
voiture. 


V - NOUVEAU PROJET DE LA TANTE 


— Eh bien, quelles nouvelles ? As-tu soutiré l’acte à ce vieux 
renard ? 


Telle fut la question que dès son arrivée Ivan Fédorovitch 
s’entendit poser par la tante qui l’attendait avec impatience 
depuis des heures sur le perron et qui ne put à la fin se retenir 
de courir au-devant de lui, au delà de la porte cochère. 


— Non, ma tante, répondit Ivan Fédorovitch, en mettant pied 
à terre. Grigory Grigoriévitch ne détient aucune espèce d’acte 
de donation. 


— Et tu l’as cru ? Il ment, le maudit ! Qu’un beau jour j'arrive 
à le rencontrer, vrai, je le rosserai de mes propres mains. Oh ! je 
lui en ferai perdre sa graisse ! Du reste, il faudrait au préalable 
en parler à notre homme d’affaires pour voir s’il n’y a pas 
moyen d’exiger de lui par voie judiciaire... Mais pour l'instant 
ceci n’est pas la question... Voyons, dis-moi, as-tu bien 
déjeuné ? 

— Très bien, oui, parfaitement déjeuné, ma tante. 


— Et qu'est-ce qu’on t'a servi ? Raconte !.. Je sais que la 
vieille s’y entend comme pas une pour avoir l’œil à la cuisine. 


— Nous avons eu des beignets à la crème aigre, ma tante, une 
sauce avec des pigeons farcis. 


— Et de la dinde à la crème fraîche, hein ? demanda la tante, 
car elle savait on ne peut mieux préparer ce plat. 


— De la dinde aussi... Et ce sont des demoiselles très gentilles 
que les sœurs de Grigory Grigoriévitch, surtout la blonde. 


— Ah oui ? dit la tante, en regardant fixement son neveu qui 
baissa les yeux en rougissant. Une nouvelle idée passa en éclair 
dans la cervelle de Vassilissa Kachparovna. Eh bien ! raconte, 
dit-elle vivement, dévorée de curiosité. Quel genre de sourcils 
a-t-elle ? 


Soit dit en passant, en matière de beauté, la tante 
s’intéressait en tout premier lieu aux sourcils. 


— Des sourcils, ma tante, exactement pareils à ceux que vous 
aviez dans votre jeunesse, à ce que vous m’avez confié. Et son 
visage est semé de taches de rousseur… 


— Ah ! oui ? fit encore la tante, fort contente de la remarque 
d’Ivan Fédorovitch qui cependant n’avait jamais eu l’intention, 
en s'exprimant ainsi, de lui adresser un compliment. Et quelle 
robe avait-elle ? bien que d’ailleurs il soit difficile de nos jours 
de trouver des tissus aussi solides que, par exemple, ce peignoir 
que je porte. Eh bien ! raconte donc, as-tu parlé de quelque 
chose avec elle ? 


— Comment cela ? quoi ?... Mais ma tante, je... heu... vous 
allez peut-être vous imaginer que. 


— M’imaginer quoi ?.. qu’y aurait-il là de si surprenant ? Il 
en sera ce que Dieu voudra ! Peut-être que de tout temps tu 
étais prédestiné à vivre avec elle en union légitime... 


- Je ne comprends pas, ma tante, que vous avanciez des 
choses pareilles ; cela prouve que vous ne me connaissez pas du 
tout... 


— Bon ! le voilà qui monte sur ses grands chevaux, s’écria-t- 
elle. Mais c’est encore un bébé, se dit-elle à part soi, il n’a 
encore rien vu. Il faudra les aboucher tous les deux... Qu'ils 
fassent mieux connaissance. 


À ce point de ses réflexions, elle quitta Ivan Fédorovitch 
pour aller jeter un coup d’œil à la cuisine. Mais à partir de ce 
moment, elle ne cessa de rêver au jour où elle verrait son neveu 
père de famille et elle-même aux petits soins autour de sa 


progéniture. Dans sa tête s’échafaudaient sans fin divers 
préparatifs en vue de ces noces, et l’on pouvait remarquer 
qu'elle se souciait infiniment moins que par le passé d’un tas 
d’affaires, tandis que les choses, au lieu de marcher mieux du 
fait de cette négligence, allaient de mal en pis. Souventes fois, 
au moment où elle travaillait à une pâtisserie, tâche qu’elle ne 
confiait jamais à la cuisinière, elle s’imaginait, perdue qu’elle 
était dans sa rêverie, avoir à ses côtés un petit-neveu 
quémandant une tranche de gâteau. Alors, elle allongeait 
distraitement la main pour lui offrir le morceau le plus friand et 
profitant de l’aubaine, le chien de garde happait la tranche et 
par le jeu bruyant de ses mâchoires ramenait sur terre la 
rêveuse qui ne manquait jamais de rosser l’animal à coups de 
tisonnier. Vassilissa Kachparovna renonça même à ses passe- 
temps favoris. Elle n’allait plus à la chasse, surtout depuis le 
jour où elle avait abattu un corbeau en visant une perdrix, 
méprise qui ne lui était jamais arrivée auparavant. 


Enfin, quatre jours après, chacun vit que l’on roulait la 
calèche hors de la remise. Dès la prime aurore, Omelko qui, à la 
fois cocher, jardinier et garde de nuit, réunissait trois têtes sous 
le même bonnet, besogna du marteau pour reclouer le cuir de la 
capote, en chassant à tout moment les chiens qui venaient 
lécher les roues. Je considère comme un devoir de prévenir le 
lecteur que ce véhicule était précisément celui dont usait Adam 
pour voyager et que par conséquent s’il se trouve quelqu'un 
pour présenter une autre calèche comme étant celle de notre 
premier père, il mentira effrontément et sa voiture ne sera 
immanquablement qu’une contrefaçon. On se perd en 
conjectures sur le point de savoir par quel moyen cette calèche 
a échappé au déluge; il faut croire que l’arche de Noé 
comportait une stalle spécialement aménagée à son intention. 
C’est grand dommage que l’on ne puisse dépeindre sa silhouette 
au lecteur de manière à la faire surgir toute vivante à ses yeux. 
Qu'il suffise de dire que Vassilissa Kachparovna s’estimait très 
contente de son architecture et exprimait toujours le regret de 
voir se démoder les équipages du bon vieux temps. La 


conformation de la calèche, quelque peu de guingois, en ce sens 
que le marchepied droit paraissait beaucoup plus élevé que 
l’autre, lui plaisait énormément, parce qu’une personne à 
courtes jambes pouvait, comme elle aimait à le répéter, monter 
par la gauche, tandis qu’un voyageur de très haute taille prenait 
place par le côté opposé. Au reste, l’intérieur de la voiture 
suffisait à loger cinq personnes de moyenne corpulence, et trois 
bâties comme la tante. 


Aux approches de midi, Omelko, enfin venu à bout de sa 
tâche autour de la calèche, fit sortir de l’écurie trois chevaux de 
front, un tantinet moins antiques que le véhicule et commença 
à les atteler avec des cordes à ce majestueux monument. Ivan 
Fédorovitch et sa tante y montèrent, l’un par la gauche et la 
seconde par la droite, et la voiture s’ébranla. Les paysans 
croisés en cours de route s’arrêtaient, pleins de vénération à la 
vue d’un si luxueux arroi — Vassilissa Kachparovna voyageait en 
effet très rarement en calèche, -— portaient vivement la main au 
bonnet et se courbaient en deux pour saluer. 


Deux heures après, la guimbarde s’arrêta devant le perron — 
est-il besoin de le préciser ? — devant le perron des Stortchenko. 
Grigory Grigoriévitch ne se trouvait pas à la maison et ce fut la 
vieille dame, suivie des demoiselles, qui vint recevoir ses hôtes 
au salon. La tante se porta d’un pas cérémonieux à leur 
rencontre et posant avec une insigne adresse un pied en avant 
déclara à haute et intelligible voix : 


— Je suis ravie, madame, d’avoir l’honneur et l’avantage de 
vous exprimer oralement la vénération que je nourris pour 
votre personne, et en plus de ce respect, permettez-moi de vous 
témoigner ma gratitude pour l’hospitalité réservée à mon neveu 
Ivan Fédorovitch qui, m’en a fait les plus chaleureux éloges. 
Votre sarrasin a magnifiquement poussé, je m’en suis aperçue, 
alors que ma voiture approchait du village. Puis-je vous 
demander, s’il vous plaît, combien de gerbes vous en tirez à 
l’hectare ? 


À la suite de ce préambule, on procéda à des embrassades 


générales, et quand chacun eut pris son siège au salon, la vieille 
maîtresse de maison commença : 


— Pour ce qui est du sarrasin, il m’est impossible de vous 
renseigner : c’est la partie de Grigory Grigoriévitch. Il y a fort 
longtemps que je ne m'occupe plus de ces sortes de choses ; le 
pourrais-je d’ailleurs ? je suis déjà avancée en âge. Dans 
l’ancien temps, le sarrasin chez nous, je me le rappelle, vous 
montait jusqu’à la taille ; maintenant, Dieu sait ce qu’il en est, 
quoique, à ce que l’on prétend, tout aille de nos jours en 
s’améliorant. 


Sa phrase achevée, la vieille dame soupira et n’importe qui, 
doué d’une once de perspicacité, eût ouï dans ce soupir un écho 
des anciens jours du XVIIIe siècle. 


— Je me suis laissé dire, répondit Vassilissa Kachparovna, 
que les filles de votre domesticité savent confectionner de 
remarquables tapis. 


Cette observation semblait avoir touché la corde la plus 
sensible chez la vieille dame qui en parut toute ragaillardie, car 
elle se répandit en un flot de paroles relatives au meilleur 
procédé pour teindre les écheveaux, à la manière aussi dont il 
convenait de préparer le fil à cet effet. 


Des tapis, la conversation ne tarda pas à s’aiguiller vers les 
méthodes à appliquer pour mariner les concombres, pour cuire 
les poires tapées, bref, une heure ne s'était pas écoulée que les 
deux dames conversaient avec tant de familiarité qu’on aurait 
pu les croire amies intimes depuis un siècle. Vassilissa 
Kachparovna commença même à chuchoter à sa voisine un tas 
de choses sur un ton si bas qu’Ivan Fédorovitch n’en pouvait 
saisir une syllabe. 


— Mais vous plairait-il d’y jeter un coup d’œil ? demanda la 
maîtresse de maison, en se levant. 


Les demoiselles suivirent son exemple, ainsi que Vassilissa 
Kachparovna, et tout le monde se dirigea vers la chambre des 
servantes. Toutefois, la tante fit signe à son neveu de demeurer 


sur place et murmura quelques mots à l’oreille de la vieille 
dame. 


— Machenka, dit celle-ci en se tournant vers la jeune fille 
blonde, reste donc avec notre invité et entretiens-le pour le 
distraire. 


La demoiselle obéit et prit place sur le divan. Ivan 
Fédorovitch s’assit comme sur des épingles au bord de la chaise, 
les joues en feu et le regard pudiquement baissé. La jeune fille 
ne paraissait prêter aucune attention à ses façons, et continuait 
à siéger, apathique, sur le divan, tout en examinant avec 
application tantôt les vitres, tantôt les murs, ou bien suivant du 
regard un chat qui se faufilait craintivement sous les chaises. 


Ivan Fédorovitch recouvra quelque assurance et déjà il 
caressait le projet d’entamer une conversation, mais il eut 
l'impression d’avoir égaré tous ses mots pendant le trajet et pas 
une pensée ne lui venait à l’esprit. 


Le silence se prolongea un bon quart d’heure ; Machenka 
gardait toujours la même position. Finalement, Ivan 
Fédorovitch prit son courage à deux mains. 


— Les mouches sont nombreuses cet été, mademoiselle, 
proféra-t-il d’une voix chevrotante. 


— Extrêmement nombreuses en effet, répliqua-t-elle. Mon 
frère s’est fabriqué une tapette avec un vieux soulier à maman, 
mais néanmoins il y en a beaucoup encore. 


Le fil de l’entretien se rompit sur ces mots et en dépit de 
tous ses efforts, Ivan Fédorovitch ne parvint jamais à le 
renouer. 


Enfin, la maîtresse de maison rentra avec la tante et la 
demoiselle brune. Vassilissa Kachparovna se livra quelques 
instants encore aux joies de la conversation, et prit congé de ses 
hôtes, sourde à toutes les invitations de rester jusqu’au 
lendemain. La mère et les sœurs de Grigory Grigoriévitch 
tinrent à accompagner leurs voisins jusqu’au perron et 


longtemps firent des révérences à l’adresse de la tante et du 
neveu qui penchaient la tête hors de la calèche. 


— Eh bien ! Ivan Fédorovitch, de quoi donc as-tu parlé en 
tête à tête avec la demoiselle ? 


— C’est une jeune fille extrêmement modeste et pudique que 
Marie Grigorievna, répondit-il. 


— Écoute, Ivan Fédorovitch, je veux te parler sérieusement. 
Tu es arrivé, grâce à Dieu, à l’âge de trente-huit ans. Tu as un 
grade qui n’est pas à dédaigner, il serait temps de penser à 
procréer des enfants. Il te faut absolument une épouse qui. 


— Comment cela, chère tante ? s’exclama Ivan Fédorovitch 
en proie à la terreur. Comment, une épouse ?.. Ah ! mais non, 
ma tante, je vous en prie... Vous me couvrez de honte... je n’ai 
jamais encore été marié. Et je ne saurais absolument que faire 
d’une femme... 


- Tu l’apprendras, Fédor Ivanovitch, tu l’apprendras, dit-elle 
en souriant et elle ajouta à part soi : « Bien sûr, ce n’est encore 
qu'un marmot, il n’a rien vu... » 


— Oui, Ivan Fédorovitch, reprit-elle à haute voix, tu ne 
pourrais dénicher une meilleure épouse que Marie Grigorievna. 
Au surplus, elle t’a plu beaucoup ; nous avons déjà échangé 
bien des mots à ce sujet, la vieille et moi, elle serait ravie de 
t’avoir pour gendre. Pour le moment, il est vrai, on ignore ce 
que dira ce grand paillard de Grigoriévitch, mais nous ne 
tiendrons aucun compte de son opinion, et qu’il s’avise 
seulement de retenir la dot, nous le citerons par-devant les 
juges. 


Sur ces entrefaites, la calèche se rapprochaït de la cour de 
Vytriébienky et, flairant l’écurie, les antiques rosses donnèrent 
un coup de collier. 


— Écoute, Omelko, laisse les chevaux se reposer d’abord un 
bon moment et ne les mène pas tout de suite à l’abreuvoir après 
avoir dételé ; ce sont des bêtes fougueuses ! Quant à toi, Ivan 


Fédorovitch, continua la tante en descendant de voiture, je te 
conseille de réfléchir mûrement à tout ce que je t'ai dit. Il me 
faut maintenant courir à la cuisine, car j'ai oublié de 
commander le souper à Solokha, et m'est avis que la gredine n’y 
aura point pensé d’elle-même... 


Mais Ivan Fédorovitch demeuraïit sur place, comme assourdi 
par un coup de tonnerre. Il est vrai que Marie Grigorievna était 
une demoiselle pas laide du tout, maïs se marier !.. cela lui 
paraissait une chose tellement formidable, à ce point 
extravagante qu’il n’y pouvait songer sans épouvante. Vivre aux 
côtés d’une femme ?.. Incompréhensible ! Il ne serait plus tout 
seul dans sa chambre, et partout où se porteraient ses pas, il 
faudrait qu’ils soient deux !.. La sueur perla à son visage à 
mesure qu’il s’abîmait dans ces réflexions ? 


Il se mit au lit plus tôt que d’habitude, mais il eut beau faire, 
pas moyen de fermer l’œil. Enfin le sommeil tant souhaité, ce 
calmant universel, daigna le visiter, mais quel sommeil !.. De 
sa vie, il n'avait eu des rêves aussi décousus. Tantôt, il se 
figurait que tout autour de lui n’était que tintamarre et giration, 
et qu’il courait, mais courait à perdre haleine. Et quand il se 
trouvait enfin à bout de forces, quelqu'un le saisissait par 
l'oreille. 


— Aïe ! qui est là ? 


— C’est moi, ta femme, lui clamait une voix derrière le dos, 
et du coup il se réveillait. 


Tantôt, il s’imaginait déjà marié, et que dans leur 
maisonnette on éprouvait une sensation tellement étrange, 
tellement bizarre ; dans sa chambre, au lieu du lit à une place 
s'étalait un lit pour deux personnes. Il voyait sa femme assise 
sur un siège, et se sentait gêné, ne sachant comment l’aborder 
ou quoi lui dire, et soudain il remarquait qu’elle avait une tête 
d’oie. Machinalement, il regardait d’un autre côté et apercevait 
une autre épouse, avec une tête d’oie elle aussi. Il tournait le 
dos à celle-ci et son œil tombait sur une troisième femme ; 
derrière lui, encore une autre! À ce moment, l'angoisse le 


prenait et il fuyait en hâte dans le jardin ; mais dehors, il faisait 
chaud, alors il ôtait son chapeau, et en y jetant un regard, 
trouvait sa femme assise au fond. Son visage ruisselait de 
sueur ; il glissait la main dans sa poche pour en extraire un 
mouchoir ; sa femme logeait également dans sa poche. Sortait-il 
un bout de ouate de son oreille, sa femme était tapie jusque 
dans cette oreille. 


Tantôt, il sautait à cloche-pied et sa tante qui le considérait 
lui disait, l’air grave : 


— Oui, tu as raison de sauter, parce que maintenant tu es un 
homme marié. 
Il accourait vers elle, mais déjà ce n’était plus sa tante ; elle 


était à présent métamorphosée en clocher et il sentait que 
quelqu'un le hissait au bout d’une corde le long de cette tour. 


— Qui est-ce qui me hisse ainsi? demandait-il d’un ton 
plaintif. 


— C’est moi, ta femme, je te hisse parce que tu es une cloche. 


— Mais non, je ne suis pas une cloche, hurlait-il, je suis Ivan 
Fédorovitch.… 


— Que si, tu es une cloche ! lui lançaït en passant le colonel 
du régiment d’infanterie de F... 


Tantôt enfin, il rêvait que sa femme n’était nullement un 
être humain, mais une sorte de tissu de laine, et qu’il se 
présentait à Moguilev dans la boutique d’un mercier. 


— Quelle étoffe désirez-vous ? demandait le marchand, 
prenez donc de votre femme, c’est le tissu le plus à la mode, 
extrêmement solide; actuellement, tous s’en font des 
redingotes. 


Le marchand mesurait et lui taillait de sa femme. Ivan 
Fédorovitch s’emparait du coupon, le glissait sous son bras et le 
portait chez le tailleur juif. 


— Non, disait celui-ci, ce tissu ne vaut rien, personne ne 


l’emploie pour une redingote. 


Ivan Fédorovitch se réveillait là-dessus, saisi d’épouvante et 
à deux doigts de l’évanouissement ; une sueur glacée coulait à 
grosses gouttes de tous ses membres. 


Dès qu’il se leva au point du jour, il recourut 
immédiatement à l’Art de lire la bonne aventure, à la fin duquel 
un éditeur vertueux avait eu soin, dans sa générosité et son 
désintéressement, d’insérer une clef des songes. Mais il ne s’y 
trouvait rien qui ressemblât même de loin à un rêve tellement 
incohérent. 


Et pendant ce temps, venait de mûrir dans la tête de la tante 
une combinaison absolument nouvelle dont vous serez instruits 
au chapitre suivant. 


LE TERRAIN ENSORCELÉ 


Histoire vraie, contée par le sacristain de l’église de... 


J’en ai assez, ma parole, de vous conter des histoires. Enfin, 
quelle idée vous faites-vous de votre serviteur ? vrai, cela finit 
par m’ennuyer : raconte, et raconte encore, et pas moyen de me 
dérober à vos instances. Eh bien ! soit, écoutez-en une encore, 
mais je vous jure que ce sera la dernière des dernières. 


Oui, on a prétendu tout à l’heure qu’il est au pouvoir de 
l’homme de damer le pion, comme on dit, à l’esprit impur. Oh ! 
certes, je veux dire qu’à la réflexion, toutes sortes de cas 
peuvent se produire en ce bas monde ; seulement, ne venez pas 
me soutenir pareille chose. Que les puissances diaboliques se 
mettent en tête de flouer un mortel, elles y parviendront, que 
Dieu me soit témoin, elles le floueront. Tenez, prenez la peine 
de méditer l’exemple que voici. 


Nous étions trois enfants sous le toit de mon père ; je n'étais 
à l’époque qu’un jeune idiot de onze ans tout au plus. Ah ! mais 
non, bien davantage !.. Je me rappelle, aussi bien que si le fait 
se passait à la minute présente, qu’un beau jour, alors que je 
trottinais à quatre pattes en aboyant à la manière des chiens, 
mon père me cria, en hochant la tête : 


— Ah! Thomas, Thomas, tu as bientôt l’âge de prendre 
femme et tu n’as pas plus d’esprit qu’un jeune mulet ! 


Grand-père vivait encore et — s’il a le hoquet dans l’autre 
monde, fasse que ce soit sans douleur ! — il était assez solide sur 
ses jambes... 


Ah ! çà, dites donc, à quoi sert de gaspiller de la salive à 
vous débiter des histoires ? Depuis une heure de temps, l’un de 
vous fouine dans le poêle en quête d’un tison pour sa pipe, un 
autre s’est éclipsé de la chambre, Dieu sait pourquoi... Vrai de 
vrai, que signifie? Si je vous imposais l'obligation de 
m'entendre, j'excuserais ces façons, mais enfin, c’est vous- 
mêmes qui m'avez supplié.. Et s’il s’agit de m'’écouter, alors 
faites-le donc pour de bon ! 


Dès le début du printemps, le père était parti pour la Crimée 
avec du tabac qu’il cherchait à vendre ; je ne me rappelle plus 
exactement combien de chariots il avait chargés, deux ou trois. 
Le tabac rapportait gros à l’époque. Il avait emmené avec lui 
l’un de mes frères, âgé de trois ans, histoire de lui faire entrer 
de bonne heure le métier de roulier dans le sang. Il ne restait 
donc au logis que grand-père, ma mère, moi et deux autres 
frères. Grand-père avait ensemencé de concombres et pastèques 
un terrain situé juste au bord de la grand’route et avait 
transporté ses pénates sous une cabane de feuillage. Il nous 
avait pris avec lui, nous autres gamins, pour protéger des 
moineaux et pies ses plantations. On ne peut pas dire que la 
chose fût pour nous déplaire ; certains jours, nous dévorions 
tant et tant de concombres, de pastèques, de melons, de raves, 
d'oignons et de petits pois qu’on aurait dit, Dieu me pardonne, 
que des coqs y allaient de leurs cocoricos dans nos panses. Et 
puis, nous y trouvions en outre quelque bénéfice, il y avait un 
tas de gens à passer par là et l’envie prenait à chacun de se 
régaler d’une pastèque ou d’un melon, et d’autre part, l’on 
venait souventes fois des hameaux voisins nous offrir en 
échange des poules, des œufs, des dindes ; la bonne vie, quoi ! 


Mais ce qui allait davantage au grand-père, c’est que 
journellement une bonne cinquantaine de chariots de sauniers 
longeaient son terrain. Ces gaillards, comme vous le savez, ont 
vu un peu de tout ; que l’un d’eux se sente en veine de raconter, 
on n’a plus qu’à tendre l'oreille. Or, le bonhomme aimait ça, 
autant que des beignets réjouissent un ventre affamé. Parfois, il 
lui arrivait de rencontrer des connaissances de longue date — 


grand-père avait parmi ses relations toute espèce de personnes, 
— et vous pouvez juger vous-mêmes de ce qui se passe dans une 
assemblée d’anciens : et patati et patata, te rappelles-tu le jour 
où ?. te souviens-tu du temps où ?.. et tel ou tel fait se 
produisit quand... Et ils vous ont les yeux humides à se 
remémorer des choses passées depuis Dieu sait quelles 
éternités… 


Or, une fois — vrai, tenez, je crois y être encore -— le soleil 
commençait déjà à décliner ; grand-père arpentait ses carrés et 
ôtait des couches de pastèques les branchages dont il les 
recouvrait de jour, de peur que le soleil ne les rôtit. 


SN 


— Regarde donc, Ostap, dis-je à mon frère, voici venir des 
sauniers.… 


— Des sauniers ?... où ça, demanda grand-père, en marquant 
d’un signe un melon pansu pour éviter qu’il ne fût dévoré à son 
insu par nous autres. 


Sur la route défilaient en effet six charrettes. En tête 
s’avançait un saunier dont les moustaches grisonnaient déjà. Il 
n'était pas comme qui dirait à six pas de nous qu’il s’écria : 


— Salut, Maxime ! voilà donc en quel endroit Dieu nous a 
donné de nous rencontrer ! 


— Ah ! salut, salut, d’où t’en viens-tu comme ça ? Tiens, mais 
Bodiatchka est là aussi ? salut, frère, salut !... Que diable, mais 
ils y sont tous, et Kroutotrychtchenko, et Pétchéritzia, et 
Kovélik, et Stetzko, salut à tous ! ahahaha ! ohohoho ! 


Et tous de se donner l’accolade. 


On détela les bœufs que l’on mena paître dans les herbages ; 
les chariots furent rangés au bord de la route, les conducteurs 
s’assirent en cercle devant la cabane et allumèrent leurs pipes. 
Mais il s'agissait bien de pipes ! les histoires succédèrent tant et 
si bien aux bavardages que je doute qu’une seule pipée fût 
fumée jusqu’au bout. Sur la fin de la collation, grand-père se 
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mit à régaler ses invités de pastèques. Et voilà chacun sa 


pastèque en main, la dépouillant fort proprement du couteau, 
car mes gens n'étaient pas tombés de la dernière pluie ; ils 
avaient roulé leur bosse un peu partout et savaient par 
conséquent comment on mange en société ; ils n’auraient pas 
été déplacés même à une table de grand seigneur. La pastèque à 
nu, ils y perçaient du doigt un petit trou par où ils humaïient le 
suc; après quoi ils la découpaient en fines tranches qu'ils 
portaient à la bouche. 


— Hé là, vous autres, les mioches, dit le grand-père, qu'est-ce 
que vous avez à rester là, bouche bée ? Dansez, fils de chien ! 
Ostap, où as-tu fourré ton chalumeau ? Allez-y d’une cosaque ! 
Khoma, les poings sur les hanches !.. Voilà, comme ça, hei, 
hop ! 


J'étais à l’époque un gars remuant. Maudite vieillesse ! fini 
de gambader de la sorte ; dès le premier entrechat, je ne ferais 
que trébucher. Assis avec ses sauniers, grand-père nous guignait 
de l’œil, et soudain je remarquai que ses jambes ne tenaient 
plus en place, à croire que quelqu'un leur imprimait de petites 
secousses. 


— Regarde donc, Khoma, me dit Ostap, ma tête à couper que 
le grison va se mettre à danser ! 


Que vous en semble ? mon frère achevait tout juste de parler 
que le vieillard ne put résister davantage ; qu'est-ce que vous 
voulez, l’envie lui prenait de faire le jeune homme en présence 
des sauniers. 


— Hou ! les fils du diable, est-ce comme ça que l’on danse ? 
Je vais vous le montrer, moi, dit-il en sautant sur pieds, les bras 
tendus et frappant le sol des talons. 


Il n’y a pas à dire, pour ce qui est de la danse il s’y prenait si 
bien qu’il aurait pu servir de vis-à-vis, même à la femme de 
l’hetman. Nous lui cédâmes la place et le vieux paillard 
tournoya à corps perdu à travers tout l’espace uni qui s’étendait 
entre les plates-bandes de concombres. Au moment précis où il 
arrivait à la moitié de ce terrain plat, alors qu’il cherchait à s’en 


donner plus que jamais et à battre un maître entrechat à sa 
façon, il ne put décoller les pieds, quelque effort qu’il tentât. En 
voilà une calamité ! Il revint à son point de départ, mais de 
retour au centre, quelque chose qu’il essayât, absolument pas 
moyen d'aller plus loin, comme si ses pieds étaient devenus des 
morceaux de bois. 


— Voyez-moi ça, quel endroit diabolique ! regardez-moi ce 
sortilège de Satan ! c’est lui, bien sûr, l’Hérode, qui s’en mêle, 
cet ennemi du genre humain ! 


Oui, mais comment se résoudre à rougir devant les 
sauniers ? Partant encore une fois de pied ferme, il frétilla des 
jambes, frappant le sol à coups si menus et si pressés que c’en 
était un régal pour l’œil ; tant qu’il n’atteignit pas le fameux 
centre, cela marcha à merveille, mais dès qu’il y fut, rien à 
faire ! On ne pouvait danser là, et basta ! 


— Ah ! ce vaurien de Satan, puisse-t-il s’étrangler avec une 
pastèque pourrie ! Et moi, que n’ai-je crevé en bas âge, fils de 
chien que je suis, je ne me serais pas couvert d’une telle honte 
au déclin de mes jours. 


Et de fait, quelqu'un éclata de rire derrière lui. 


Il se retourna, il n’y avait plus là ni plates-bandes de melons, 
ni sauniers, rien du tout ! devant comme derrière, à droite aussi 
bien qu’à gauche, des champs nus s’étalaient à perte de vue. 


— Ho ! ho ! en voilà bien d’une autre ! 


Il clignota des paupières et ma foi, il lui sembla que cet 
endroit ne lui était pas tellement inconnu : d’un côté s’élevait 
un bois, derrière lequel surgissait une manière de longue perche 
qui montait haut vers le ciel. Que diable! mais c'était ce 
pigeonnier installé dans le verger du pope ! En face, se dessinaïit 
vaguement une masse grise, qui après examen se révéla la 
grange du scribe communal. 


À force de cheminer à l'aventure, grand-père tomba sur un 
sentier. La lune ne se montrait point ; à sa place, une tache 


livide transparaissait derrière un nuage. 
- Il fera grand vent demain, se dit le bonhomme. 


Soudain, il aperçut un peu à l’écart de la sente un petit 
cierge qui venait de s’allumer sur une tombe. 


- Tiens, tiens, dit grand-père qui s’appuya les deux poings 
sur les hanches pour considérer la chose à son aise. 


Le premier cierge s’éteignit, mais un autre s’alluma à 
quelque distance. 


— Un trésor, s’écria le vieillard, je suis prêt à parier 
n'importe quoi s’il n’y a pas là un trésor ! 


Et déjà il crachaït dans ses mains pour creuser un trou dans 
la terre quand il lui revint qu’il n’avait ni bêche, ni pioche à sa 
disposition. 


— Hé! hé, un trésor, qui sait? peut-être qu’il suffirait 
d'enlever une motte de gazon pour tomber droit sur le magot, le 
petit chéri ! Il n’y a rien à faire, il faut que je marque au moins 
l’endroit, de peur de l’oublier par la suite. 


Aussitôt, il ramassa une branche de bonne grosseur 
évidemment arrachée à quelque arbre par une bourrasque, la 
ficha sur ce tertre où brillait le cierge et suivit le sentier. À 
mesure qu'il avançait, les jeunes chênes devinrent plus 
clairsemés et les contours d’une haïe se précisèrent devant les 
yeux du piéton. 


« Maïs, bien sûr ! ne l’avais-je pas dit, songea-t-il, que c'était 
le clos du pope ? Voici maintenant sa haie et d’ici il ne me reste 
plus qu’une verste à couvrir pour arriver à mes carrés de 
melons. » 


Toutefois, il ne fut au logis qu’assez tard dans la soirée et se 
refusa à toucher aux boules de pâte frite. Il réveilla mon frère 
Ostap et se borna à lui demander s’il y avait longtemps que les 
sauniers s'étaient remis en route et il se blottit sous sa peau de 
mouton. Mais quand l’idée vint à mon frère de lui demander où 


donc les diables l’avaient emporté dans la journée, il lui 
répliqua, en s’emmitouflant davantage : 


— Ne me pose pas de question ! pas un mot à ce sujet, Ostap, 
tu en aurais les cheveux blancs ! 


Puis il ronfla d’un tel cœur qu’une volée de moineaux qui se 
préparait à gîter dans nos plantations reprirent leur vol, saisis 
d’épouvante. Mais il s'agissait bien pour lui de dormir! 
impossible de le nier, c'était un astucieux paroissien, Dieu lui 
fasse paix! et en toute occasion il savait se défaire des 
importuns. Il y avait même des fois où il entonnait un tel air 
qu'il ne vous restait plus qu’à vous mordre les lèvres. 


Le lendemain, à peine commençait-il à faire noir dans les 
champs, le grand-père endossa son surcot, se ceignit d’une 
écharpe, prit sous l’aisselle une bêche et une pioche, se coiffa 
du bonnet fourré, but une écuelle de kvass{15} et marcha droit 
vers le verger du pope. Il dépassa la haïe, puis la chênaie avec 
ses baliveaux ; entre ces arbres, un sentier traçait des méandres 
avant de déboucher en pleins champs, selon toute apparence, le 
même sentier que la veille. Le vieux se trouva bientôt dans les 
terres labourées, exactement à la même place que le jour 
précédent. Il apercevait bien le pigeonnier pointé vers le ciel, 
mais pas la grange. 


— Non, ce n’est pas l’endroit qu’il faut; ce doit être par 
conséquent un peu plus loin ; je dois évidemment pousser du 
côté de la grange. 


Il rebroussa chemin, enfila un autre sentier et découvrit la 
grange, mais à présent, pas de pigeonnier ! De nouveau il 
changea de direction pour se rapprocher du pigeonnier en 
question, mais alors la grange se dérobait à son regard. Comme 
par un fait exprès, une pluie fine commença à perler sur les 
guérets. Une fois de plus, le bonhomme fila à toutes jambes vers 
la grange. et perdit de vue le pigeonnier. Revenait-il de l’autre 
côté, la grange disparaissait. 


— Ah! maudit Satan, puisses-tu crever avant de voir ta 


progéniture ! 
La pluie tombait maintenant à pleins seaux. 


Ôtant alors ses bottes, grand-père les enveloppa dans son 
mouchoir pour éviter qu’elles ne se déformassent sous l’effet de 
l'humidité et galopa de si belle façon qu’on aurait pu le croire 
mué en la haquenée de quelque grand prince. Trempé jusqu'aux 
os, il se faufila dans notre cabane, se glissa derechef sous sa 
peau de mouton, grommelant on ne sait quoi entre les dents et 
gratifiant le diable d’épithètes à ce point énormes que de ma 
naissance je n’en avais point entendu de pareilles. Je confesse 
que j'aurais probablement rougi s’il avait fait grand jour. 


Dès que j’ouvris les yeux le lendemain, j’aperçus grand-père 
circulant entre les plates-bandes comme si de rien n’était et 
couvrant de branchages ses pastèques. À déjeuner, le 
bonhomme reprit sa loquacité habituelle et pour effrayer mon 
plus jeune frère, se mit à le menacer de le troquer, lui, au lieu 
des melons, contre des poules. Après ce repas, il se tailla un 
sifflet dans un rameau et s’amusa à en jouer quelques airs, puis 
il nous donna pour nous divertir un melon à triple spire, 
absolument pareil à un serpent ; un melon turc, disait le vieux. 
De nos jours, je n’en vois nulle part de cette espèce ; il est vrai 
qu'il faisait venir de très loin la semence de cette variété. 


Vers le soir, quand la nuit tomba, grand-père s’en alla avec 
sa pioche défoncer le terrain pour une nouvelle plate-bande, 
destinée aux citrouilles tardives. En passant près de l’endroit 
ensorcelé, il ne put s'empêcher de grommeler entre les dents : 
«Maudit endroit ! » se plaça juste au centre, là où il n’avait pu 
danser l’avant-veille et y donna un furieux coup de pioche. À 
l'instant même, il se retrouva dans le même champ 
qu'auparavant, avec la perche du pigeonnier dressée vers le 
ciel, d’un côté, et de l’autre la grange. 


— Eh bien ! c’est heureux que j’aie eu l’idée d’emporter une 
pioche. Voici maintenant le sentier, et voilà plus loin la tombe, 
et gisant sur le tertre la branche que j’y avais fichée ; eh oui, et 
le petit cierge s’est allumé ! Le tout maintenant est d'éviter les 


bévues. 


Il se porta rapidement en avant à pas de loup, la pioche 
brandie à bout de bras, comme s’il se préparait à en régaler un 
verrat égaré dans ses plantations, et s’arrêta devant la tombe. 
Le cierge s’éteignit ; il y avait sur le tertre une pierre enfouie 
sous de hautes herbes. 


« Cette pierre est à enlever, se dit grand-père », et il se mit 
en devoir de creuser une fosse tout autour. 


La damnée roche était de taille ; cependant il réussit en 
s'appuyant solidement des pieds sur le sol à la décoller de terre. 


— Badaboum ! fit la pierre en roulant dans une combe. 


— Tu n’as que ce que tu mérites, dit grand-père, maintenant 
ça va marcher rondement. 


Sur ce, il s’accorda un instant de relâche, tira de sa poche un 
cornet, versa du tabac dans sa paume et déjà il levait la prise 
vers ses narines lorsque. 


— Atchoum !.… 


Quelqu'un éternua juste au-dessus de sa tête avec une telle 
violence que des troncs d’arbres fléchirent aux alentours et que 
la figure du bonhomme fut éclaboussée de tabac. 


— Tu devrais au moins te tourner de côté quand l’envie te 
prend d’éternuer, dit grand-père en s’essuyant les yeux. 


Mais il eut beau regarder derrière lui, il était seul. 


— Eh bien ! le diable n’aime pas le tabac, à ce que je vois, 
dit-il en fourrant le cornet dans son sein, après quoi il s’arma de 
la pioche. Quel idiot quand même ! car le nez de son aïeul ni de 
son père n’en a jamais humé d’aussi bon. 


Il se mit à creuser et, comme la terre était molle, l’outil 
s’enfonçait de lui-même ; soudain, il tinta contre un objet dur et 
quand le vieux eu déblayé tout autour, il aperçut une marmite. 


— Aha ! mon chéri, c’est donc là que tu es ? s’écria le grand- 


père, en passant par-dessous le bout de sa pioche. 


— Aha ! mon chéri, c’est donc là que tu es ? piaïlla un bec 
d'oiseau qui s’escrimait sur le couvercle. 


— Aha ! mon chéri, c’est donc là que tu es ? bêla une tête de 
mouton perchée au haut d’un arbre. 


— Aha ! mon chéri, c’est donc là que tu es ? grogna un ours 
dont la gueule venait de surgir derrière un gros tronc. 


Grand-père frissonna de la tête aux pieds. 
— Mais c’est dangereux de parler ici ! dit-il entre les dents. 
— Mais c’est dangereux de parler ici ! piailla le bec d’oiseau. 


- Mais c’est dangereux de parler ici! bêla cette tête de 
mouton. 


— Mais c’est dangereux de parler ici ! grogna l’ours. 

— Hum ! fit grand-père, effrayé du son de sa propre voix. 
- Hum ! piailla le bec d'oiseau. 

— Hum ! bêla la tête de mouton. 

— Hum ! grogna l’ours. 


Le vieillard tourna les talons. Seigneur Dieu, quelle nuit ! 
pas une étoile, et de lune encore moins ! Tout autour, rien que 
des précipices ; juste à ses pieds, une pente à pic et sans fond. 
Au-dessus de sa tête, s’érigeait de biais une montagne qui 
paraissait à deux doigts de s’écrouler sur lui et il eut 
l'impression que derrière cette masse une gueule immonde 
clignait de l’œil... brrr ! avec un nez énorme comme un soufflet 
de forge, et des narines telles, que dans chacune on aurait pu 
sans peine entonner un seau d’eau; des lèvres, ma parole, 
semblables à des embauchoirs de bottes, des yeux rouges 
saillant hors des orbites et, par-dessus le marché, ce monstre 
tirait la langue et faisait des grimaces. 


— Diable soit de toi! dit grand-père, abandonnant la 
marmite, tiens, voilà ton trésor !.., Ah ! cette ignoble gueule ! 


Déjà il allait prendre ses jambes à son cou, mais il jeta un 
regard en arrière et découvrit que toutes choses avaient repris 
leur état normal. 


—Ce sont tout bêtement les puissances infernales qui 
cherchent à m’épouvanter ! 


Il s’attela de plus belle à la marmite, mais Dieu, comme elle 
était pesante ! que faire ?.… il n’allait quand même pas la laisser 
là ! Alors, il banda toutes ses forces et crocha dedans à deux 
mains. 


— Or çà ! un bon coup de collier, puis un autre !.. allons-y 
encore, un, deux, trois ! 


La marmite était complètement dégagée. 


— Ouf! maintenant une prise ne serait pas pour me 
déplaire… 


Il sortit son cornet, mais avant de se verser du tabac, il prit 
soin de regarder de tous côtés pour se rendre compte s’il n’y 
avait point par là quelque intrus. Il lui sembla être seul ; 
néanmoins, il crut voir qu’une grosse souche s’enflait, se 
gonflait, qu’il lui poussait des oreilles, que ses yeux rouges 
s’écarquillaient, ses narines se dilataient, son nez se plissait, 
comme si la souche était prise d’une mortelle envie d’éternuer. 


«Eh bien ! non, je ne priserai pas, songea grand-père en 
rentrant son cornet, Satan m’enverrait encore tout le tabac dans 
les yeux... » 


Il s'empara de la marmite et détala à perdre haleine, ce qui 
ne l’empêcha pas de sentir que quelqu'un, lancé à ses trousses, 
lui chatouillait les talons à coups de houssine. Il se contentait 
de hurler : «Aïe ! aïe ! » et jouait sans cesse des jambes tant 
qu’il pouvait ; ce fut seulement à la hauteur du clos du pope 
qu'il s’arrêta un instant pour souffler. 


« Qu'est donc devenu grand-père ? » nous demandions-nous 
après l’avoir attendu trois bonnes heures. Notre mère était déjà 
arrivée de la ferme depuis longtemps, nous apportant un 


chaudron de beignets brûlants. Mais toujours pas de grand- 
père ! Nous nous assîmes pour souper sans lui. Après le repas, 
la mère échauda le chaudron et chercha des yeux un endroit où 
elle pourrait bien vider l’eau de vaisselle, mais partout autour 
d'elle il n’y avait que des plates-bandes cultivées. Soudain elle 
aperçut une tine qui s’en venait tout droit sur elle. Il 
commençait déjà à faire sombre; probablement, l’un des 
gamins se dissimulait, histoire de rire, derrière cet ustensile 
dont il guidait la marche. 


« Cette tine tombe à propos, se dit-elle, je vais y vider mon 
chaudron », et vlan ! elle y flanqua l’eau bouillante. 


— Aïe ! hurla une voix de basse-taille. 


Et grand-père parut à nos yeux ébahis. Qui donc aurait pu le 
deviner ? Tous, je vous jure, nous croyions voir ramper vers 
nous une grande tine. Je l’avoue, bien que ce fût peu charitable 
de notre part, nous trouvâmes fort drôle la caboche de grand- 
père, ruisselante d’eau de vaisselle et toute pavoisée d’écorces 
de pastèques et de melons. 


— Voyez donc cette femelle du diable, dit le vieux, en 
s’essuyant du pan de son caftan, elle m’a ébouillanté comme un 
cochon à la veille de Noël... Maïs à présent, les mioches, vous 
aurez de quoi vous payer des craquelins, et vous vous 
pavanerez, fils de chiens, en surcots de drap d’or. 


Regardez voir, non mais regardez voir un peu ce que je vous 
rapporte. 


Là-dessus, il souleva le couvercle de la marmite. 
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Eh bien ! à votre idée, que pensez-vous qu’elle contfînt ?.… 
Ma foi, direz-vous, après avoir bien réfléchi, de... hein ?.. de 
l'or, n’est-ce pas ? Voilà justement le plus joli, ce n’était pas de 
l'or : des ordures, de la saloperie... je rougirais de dire ce que 
c'était. Grand-père cracha, lança la marmite à tous les diables et 
alla se rincer les mains. 


À dater de ce jour, il nous adjura de ne jamais ajouter foi au 


démon : 


—Et ne vous avisez pas d’avoir confiance en lui, nous 
répétait-il souvent, car le moindre mot qui lui sort de la bouche, 
à cet ennemi du Seigneur Christ, c’est un gros mensonge ; il n’y 
a pas en lui pour un liard de vérité, le fils de chien ! 


Et dès qu’il arrivait au vieillard d'entendre quelque bruit ou 
mouvement suspect, il disait : 


— Allons-y, les gars, faisons un signe de croix ; comme ça, 
voilà comme il faut le traiter ; signons-nous encore, et pour de 
bon ! 


Et nos signes de croix de se multiplier. Quant à ce lieu 
maudit où l’on ne pouvait danser, il l’entoura d’une haïe et il 
nous y faisait jeter ce qui ne servait plus à rien, outre toutes les 
mauvaises herbes et saletés que nous ramassions en préparant 
les plates-bandes. 


Voilà de quelle manière les puissances impures se jouent des 
humains. Je connais parfaitement ce bout de terrain ; quelque 
temps après, les Cosaques du voisinage l’affermèrent pour y 
faire pousser des pastèques et des melons. La terre y est de 
première qualité, et donne toujours une récolte merveilleuse. 
Mais cet endroit ensorcelé n’a jamais produit rien qui vaille. On 
a beau l’ensemencer comme il se doit, il y pousse des choses 
dont il est absolument impossible de définir l’espèce ; les 
pastèques n’y ont pas figure de pastèques, les concombres n’y 
ressemblent pas à d’honnêtes concombres, les citrouilles y sont 
tout ce qu’on veut, sauf des citrouilles. Bref, le diable seul serait 
à même de dire ce que c’est. 
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{1} Ce petit monsieur, dont Gogol s'était déjà moqué au 
premier volume des «Veillées», n'était nullement un 
personnage fictif. L'auteur visait le rédacteur en chef de la 
Revue Nationale qui s’était permis de corriger la Veille de la 
Saint-Jean destinée à paraître dans cet organe. Cet homme 
s'appelait Svignine, ce qui veut dire à peu près, M. du Cochon, 
ou du Lard. C’est pourquoi Gogol a mis dans la bouche du 
«petit monsieur » cette phrase, au préambule du premier 
volume : « Autant vaut jeter des perles aux cochons ! » (Note des 


traducteurs.) 


{2} Chez nous, l’on chante sous les fenêtres à la veille de 
Noël des strophes que l’on appelle koliadki Le maître de 
maison, ou la ménagère, ou enfin les gens restés au logis jettent 
à ces chanteurs qui une andouille, qui une miche, ou une pièce 
de billon, enfin chacun selon ses moyens. On prétend qu’il y a 
eu dans l’ancien temps un certain Koliada, idole que l’on 
vénérait comme une divinité et que les koliadki remonteraient à 
cette époque. Que pouvons-nous en dire ? Ce n’est pas à nous, 
gens de peu, de traiter ces sortes de problèmes. L’an dernier, le 
Père Ossip aurait bien voulu interdire ces tournées de chant de 
hameau en hameau, sous prétexte, selon lui, qu’en se pliant à 
cet usage, on sert uniquement les intérêts de Satan. Or, à dire la 
vérité toute crue, aucune allusion à cette ancienne idole ne se 
trouve dans les koliadki. Il n’y est question que de la naissance 
du Christ, et le tout finit par des souhaits de bonheur et de 
santé au patron, à la patronne, bref, à toute la maisonnée. (Note 
de l’apiculteur.) 


{3} Chez nous, on qualifie d’Allemand tout homme venant 
d’un autre pays que le nôtre. Qu'il sorte de France, ou de 
Grande-Russie, ou de Suède, c’est tout un: Allemand quand 
même ! (Note de Gogol.) 


{4} Chez les orthodoxes, surtout au temps de Gogol, l’on 
considérait comme faisant partie du clergé, non seulement les 
moines, et les popes et diacres, mais aussi les sacristains et 
chantres qui portaient également la soutane. On sait que 


religieux et prêtres séculiers gardent les cheveux longs et ne 
s’'émondent jamais la barbe. De même, chantres et sacristains se 
conformaient à cet usage, mais en semaine, pour plus de 
commodité sans doute, ils tressaient d’ordinaire leur tignasse. 
(Note des traducteurs.) 


{5} C’est de ce nom que l’on désignaïit le camp des Cosaques 
Zaporogues, dont on trouvera une description détaillée dans 
Tarass Boulba, à paraître prochainement. (Note des traducteurs.) 


{6} Il s’agit ici de Denis Fonvizine, dramaturge et l’un des 
esprits d'avant-garde sous le règne de la Grande Catherine. Ses 
deux comédies les plus importantes sont : Le Brigadier et Le 
Mineur. (Note des traducteurs.) 


{7} Vieux mot qui signifiait, gai, joyeux, et qui n'est plus 
usité que dans cette phrase familière, Faire chère lie, Faire bonne 
chère avec gaieté. (Note du correcteur — ELG.) 


{8}; Les uniates sont des catholiques qui, tout en observant 
les rites orthodoxes, reconnaissent l'autorité du Souverain 
Pontife de Rome. (Note des traducteurs.) 


{9}; Pour guérir quelqu'un d’une peur ou d’une inquiétude 
irraisonnée, le devin ou la pythonisse, en général d’un certain 
âge, versait dans de l’eau du plomb ou de l’étain fondu (ou de 
la cire). En se solidifiant, ces gouttes représentaient les contours 
plus ou moins vagues de la personne ou de la chose qui 
alarmait ou terrorisait le patient, et du coup, peur ou 
inquiétude s’effaçait. (Note des traducteurs.) 


{10} Vaniouchka, «Jeannot» ou «petit Jean» est le 
diminutif d’Ivan. 


{11} Terme désignant le gérondif. (Note des traducteurs.) 


{12} Dans les séminaires russes de l’époque, aussi bien que 
dans les établissements laïcs, on appelait « auditeurs » certains 
élèves chargés de faire réciter les leçons à un nombre donné de 
condisciples, et de les noter en conséquence dans un registre ad 
hoc. (Note des traducteurs.) 


{13} Latin :« il sait ». (Note du correcteur — E.L.G.) 


{14} Avant l’abolition du servage par Alexandre II, en 1863, 
le propriétaire foncier, gentilhomme ou non, pouvait dire en 
effet sans mentir que tel ou tel village Vytriébienky ou 
Khortychtché, lui appartenait. Il était maître, non seulement des 
terres et de tout ce qui y poussait, mais aussi des maisons, de 
l’église, et des serfs attachés à la glèbe, les serfs qu’on appelait 
des âmes et dont il disposait à son gré. Il pouvait selon sa 
fantaisie les louer, ou les vendre à des particuliers ou à l’État 
pour en faire des soldats. Il lui était interdit, il est vrai, de les 
estropier ou de les mettre à mort; mais quand le cas ce 
produisait —- et ce n’était pas tellement rare ! - les autorités 
usaient d’une certaine indulgence, dans la conviction 
probablement qu’en tuant une «âme», le coupable avait 
surtout agi à son propre détriment. Un serf ne choisissait pas 
celle qui devait être la compagne de sa vie ; le maître mariait, 
ou plus exactement accouplait des « âmes » de sexe différent, 
comme il eût procédé pour des bêtes de somme, d’après des 
considérations économiques, sentimentales ou autres, et qui en 
tout cas ne regardaient que lui, puisque ces hommes, ces 
femmes et leurs enfants étaient son bien, sa chose. On disait 
couramment : un tel est riche de 150 âmes; cette jeune fille 
aura en dot 1.200 âmes, etc. (Note des traducteurs.) 


{15} Boisson à base d’eau et de pain noir fermenté. 


